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PROLOGO

Hace unos dias, conversabamos con un profesor en la universi-
dad donde dicto clases, y concordamos que hoy «todos quieren
ser liberales». Estd de moda. Cuestién vaga, pero que al mismo
tiempo termina ahi, porque lo que cada uno entienda respecto a
colocarse la tan ansiada «etiqueta» dependera de tantas interpre-
taciones como seguidores existan. Personalmente me daigual, y
como dice otro buen amigo: «jViva la libertad!» Debate que, en
vez de empequefiecer, engrandece, pues precisamente da cuenta
de la enorme riqueza que se provoca cuando ponemos al indi-
viduo como centro de atencion.

Ahora bien, una cosa es tener la etiqueta de liberal y —como
bien dice mi amigo Héctor Naupari en el libro que el lector tiene
en sus manos— ser en ocasiones un «tigre de papel del liberalis-
mo», y otra muy distinta es ir mas allé del «cartel» y vivir como
un «liberal». Tal como dice Tom Palmer en su libro Why Liberty?:
«Si ya te comportas como un liberal, jquizés deberias ser uno!»

Por eso me alegré —y honré— que Héctor me pidiera escribir
unas lineas que sirvieran de prélogo a su libro, especialmente
tras leer su titulo: Liberalismo es Libertad.

Con anterioridad ya nos habia llevado porla Senda de la Liber-
tad, pero esta vez, al afirmar con fuerza que Liberalismo es Libertad,
me pregunté: ;sera necesario ahondar mas y enfrascarse —como
vemos en la actualidad— en luchas por demostrar quién es mas
liberal, o mas puro que el otro, mientras del lado contrario nos
van empujando y haciendo retroceder?

La afirmacién, que da titulo a este libro, me record6 a un autor
que sé, y lo sefiala Héctor, es uno de sus escritores de cabecera.
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No es un economista, tampoco un politélogo, ni —que me per-
donen— mucho menos un abogado, sino un poeta: Octavio Paz,
para quien, con la misma profundidad de Naupari, pero al mismo
tiempo con la misma simpleza de la sabiduria, nos ensefia que
la libertad no se define, se ejerce.

Héctor Naupari es uno de estos hombres. No es un «tigre de
papel», y si bien es profundo y conoce las definiciones tedricas,
es de acciones concretas. Su amplio curriculum —académico,
profesional, hombre ptiblico, emprendedor, intelectual y un lar-
go etcétera— nos dice que es jurista, poeta, ensayista; pero quie-
nes lo conocemos sabemos que, antes que nada, es un enamorado
de su familia —como él mismo reconoce en las entrevistas que
se reproducen—, un incansable viajero y un escritor que, con los
ojos abiertos, no se contenta con mirar, sino que observa, piensa,
actia. Es un hombre libre que vive intensamente.

Nos escribe, citando a Roberto Salazar:

Nadie paga por vivir
menos aqui

la vida se escapa

sino la tomas por asalto.

Tomar la vida por asalto. Al menos esta es la sensacién que
me quedo¢ al leer su libro, donde nos vamos adentrando, mds
que en un tratado académico, en la erudicién de la experiencia y la
sabiduria que le ha dado esa forma de vivir, intensa y apasiona-
damente, el mundo. Que nos lleva por un mundo de diversidad
racial, cultural, geografica y de respeto al préjimo.

Una reflexién sobre unas paginas leidas y una biblioteca que
aun le espera por leer donde, en reiteradas oportunidades, hace
referencias a lo peruano; pero, ;cémo no extrapolarlo a lo latino-
americano, especialmente cuando sabemos de su preocupacion
por nuestro continente?

Un ferviente defensor de una globalizacién que promueve ver-
daderos ciudadanos universales. Dejando atras las estrecheces
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de las fronteras nacionalistas, nos invita a derribar «muros», que
mas que nada son prejuicios ideolégicos. Afirmo que «nos invita»
a todos, intergeneracionalmente, porque su lectura demuestra
que tampoco Naupari se ha «comprado» un discurso que esta
en boga en muchos «liberales» actuales. Me refiero a la mania
de apelar (y escribir) solo a los sub 40, como si los demés no tu-
vieran nada mas que hacer en este mundo.

Y es que quien nos escribe mira el mundo desde la 6ptica de
quien podemos decir es un hombre culto, y por eso es verdade-
ramente libre. Ni siquiera menciona las tan de moda «politicas
publicas», ni se encasilla en el discurso «institucionalista» que
en oportunidades obnubila a algunos amigos liberales. A quie-
nes con carifio les decimos: «la cultura es lo que importa». Es
bueno tener aliados como Héctor en esta batalla, pues ambos
hemos sido testigos, protagonistas y combatientes para aportar
a la construccién de «un relato mas humano».

Tampoco se entrampa entre liberales, libertarios ni libertinos,
como alguna vez nos reimos conjuntamente sobre estas pugnas
internas. No. Nos escribe desde la poesia. Una antologia en la que
las imdgenes doradas nos invitan a sofar, pero también a seducir.
¢No es eso lo que debe afiorar un espiritu libre?

Libros de poesia sobre el molino de las sombras, escribira
demostrando una erudicién que encanta, apasiona, emociona,
ilusiona y jamas agota, evidenciando que mucho de quijotesco
tiene nuestro autor. Como buen hombre de mundo, pero espe-
cialmente siendo un latinoamericano, no podia estar ausente
la idea de la soledad. Esa que lo «desnuda» y que nos regala al
abrirse y permitirnos compartir su intimidad, pero que habla
de un hombre que —al contrario del que sufre los tormentos pro-
pios de la contemporaneidad del siglo XXI—, cual roméntico,
se inclina por gozar la vida. Sin aspiraciones materiales, con ge-
nerosidad, sensualidad y amor, como esa confesiéon en que dice
que si quedaran pocas horas para el fin del mundo abrazaria a
su esposa e hijas hasta que ese terrible momento llegara.
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Literatura, poesia, actualidad, experiencia, son los componen-
tes de su «relato» que, si se quiere, puede ponérsele un apellido:
«liberal», con el cual nos invita a dar una lucha, pues la mayor
amenaza para la libertad, nos dice, no son quienes quieren acabar
con ella, sino que «los liberales no hagamos nada para defenderla».

Me pregunto: ;Quiénes son los que verdaderamente la de-
fienden? ;Los «tigres de papel»? Esos intelectuales que desde
la comodidad de bibliotecas europeas, aviones o la casita en el
«campo» nos escriben pontificando «sus verdades absolutas»,
con soberbia e intolerancia. ; Aquellos empresarios que creen que
con su dinero pueden comprar las ideas, envasarlas en seducto-
res envoltorios y regalarlas como si fueran «productos» de «su»
empresa para luego medir cuanto se consumio? ; Los tecndcratas,
reyes de las métricas, esclavos de encuestas, management, politi-
cas publicas, que con su postgrado creen que pueden hacer tabla
rasa de los sub 40 dictando catedra basandose en su «modelo»?

Nada de eso. Estos solo son vendedores de humo, como dice
un querido amigo que no deja dia sin recorrer calles, llevando el
mensaje y «ejerciendo» su libertad. Pues, como bien dice Naupa-
ri, delalibertad nace la ética y en ella tenemos dignidad, se puede
dar respeto, tolerancia, vocacion de servicio y solidaridad. Nada
mas alejado del mercantilismo consumista al cual erréneamente
nos quieren llevar los hijos del Power Point y la planilla Excel.

La libertad no requiere de ntimeros, cifras, ni indicadores. Esas
son meras herramientas auxiliares. La libertad requiere de pala-
bras, sentimientos, corazén: poesia.

Héctor dice: «Todo libro es una oportunidad». Esta es una de
ellas.

ANGEL SOTO!
Santiago de Chile, verano de 2015

! Doctor en Historia (Madrid) y magister en Ciencia Politica (Santiago de
Chile). Profesor de las Universidades de los Andes (Chile) y Francisco Marroquin
(Guatemala). Miembro de The Mont Pelerin Society. Ganador de The Templeton
Freedom Award. CEO del Instituto Democracia y Mercado (Chile).
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La juventud en el siglo XXI.
Retos y oportunidades
en una economia globalizada

Un viejo dicho sostiene que los jé6venes son mds hijos de su tiem-
po que de sus propios padres. En los tiempos que corren, de los
jovenes puede decirse que, a pesar de sus diferencias coyuntu-
rales, econémicas y politicas, son hijos de un mismo tiempo: el
dela civilizacién globalizadora, de los medios de comunicacién
y del consumo. Los jévenes de hoy son hijos de la globalizaciéon.
Incluso, en esta era de blogs, son hijos de la blogalizacion.

Sabemos que la globalizacion es ineludible y multidimensio-
nal, ya que, ademads de lo econémico, impacta en lo politico, lo
cultural, lo valérico, lo ético y lo institucional. Incluso aquellos
gobiernos que rechazan los efectos de la globalizacién no tienen
méds remedio que mantenerse dentro de la misma. Por tanto, todos
tenemos que responder a ella, tanto individual como institucio-
nalmente. En ese contexto, es evidente que el impacto cultural
de la globalizacién difiere de un pais a otro, e incluso en el seno
de cada pais.

Por una parte, desde los jovenes, la globalizacion puede verse
en las formas diversas y alternativas de musica, moda y rebeldia
contra la «tradicién». Incluso cuando se cae en la contradiccion
de protestar contra la globalizacién usando sus herramientas.
Por otro lado, la globalizacién econémica se refleja en las cifras
de jovenes en paro, en primeros empleos, en que no han podido
utilizar sus titulos de una manera eficaz y se ven marginados
al desempefiar profesiones inapropiadas, o en que estan ple-
namente ocupados en la obtencién de sus necesidades basicas.
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Actualmente, esta situacion aparece por igual, ya se trate de paises
desarrollados, emergentes o en vias de desarrollo.

Si bien los jovenes de todo el mundo se hallan en mejor po-
sicion que las pasadas generaciones de jovenes para contribuir
al desarrollo de sus personas, familias, localidades y naciones,
una economia globalizada como la que tenemos actualmente en
nuestros paises y regiones ofrece diversos retos y oportunida-
des para que esta transformacién del joven en un adulto con las
caracteristicas que he mencionado se haga realidad. Buscar la
respuesta a estos retos y oportunidades es un desafio que de-
bemos plantearnos.

;.Cudles son esos retos?

Empecemos sefialando que no hay forma de que un pais se des-
vincule de este proceso global, aun si quisiera hacerlo. De hecho,
esto supondria que tal sociedad viva en un estado de autarquia
que conduciria a situaciones de pobreza, desabastecimiento y
hambre. Incluso, de ser coherentes, esto implicaria que los pro-
pios lideres antiglobalizacion no tuvieran contacto entre ellos.

En tanto lo sefialado es imposible, pues devendria en una
suerte de suicidio masivo, el primer reto para los jévenes, como
pilotos de la globalizacién, es pensar como y de qué forma apro-
vechar sus oportunidades. Un efecto de la misma es que, inde-
pendientemente de su lugar de nacimiento o de su residencia
actual, los jovenes experimentan un conjunto similar de desafios,
que afectan a su saludable y oportuna transicién a la adultez,
referidos sobre todo a su empleo, educacién y salud.

El segundo reto de los jovenes es como enfrentar los proble-
mas de la desigualdad, la marginacién, la pobreza y los dafios al
medio ambiente, que son estructurales en muchos de sus paises,
usando las oportunidades de la globalizacion. Ello supone dejar
deladola falsedad que asegura que tales problemas son causados
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por la globalizacién, cuando muchas de esas dificultades son
anteriores incluso a la existencia de las sociedades modernas.

¢Cudles son las oportunidades de la globalizacién?

La globalizacién ofrece grandes oportunidades de desarrollo y
progreso para los paises que tienen las condiciones y politicas
adecuadas para aprovecharlas para los jovenes. La primera de
las oportunidades de la globalizacion es la ciudadanizacion de la
juventud. Estamos en presencia de una juventud planetaria, in-
terconectada por el Internet, el celular y el Facebook. De la juven-
tud de hoy puede estar naciendo una ciudadania auténticamente
mundial. Esa juventud global comparte principios democraticos
y libertarios que trascienden las fronteras de sus paises, asi no
quieran reconocerlo expresamente.

En tal sentido, las protestas estudiantiles a favor de las liber-
tades ciudadanas no se convocan en mitines improvisados sino
a través del celular. Las violaciones a los derechos individuales
ya no pueden esconderse, pues instantdneamente pueden ori-
ginarse en Birmania o Zimbabue y conocerse en Lima o Buda-
pest. Estamos, pues, frente al embrién de una nueva ciudadania
mundial virtual.

La segunda oportunidad dela globalizacién entre los jovenes
es la adopcién de la tolerancia, la interculturalidad y el respeto
a la diversidad como norma a seguir. Al poder distinguirse en
tiempo real, al reconocerse en los otros jovenes, el respeto mu-
tuo entre ellos es su inmediata consecuencia. Por eso mismo, los
antiguos nacionalismos irracionales y racistas no tienen cabida
entre un joven de México con otro de San Petersburgo, Kioto,
Ciudad del Cabo, San Francisco o Lima.

La globalizacion les ha permitido a los jovenes viajar y traba-
jar en diversos continentes, acceder a las mejores escuelas, leer
los mas reputados tratadistas de las ciencias y las artes, realizar
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visitas virtuales al Museo del Louvre en Paris, al Museo Van
Gogh en Amsterdam o a la Pinacoteca de San Pablo, a solo un
click de distancia en estos casos, y en proporciones imposibles
hasta hace solo dos generaciones. Esto tltimo me lleva a sefialar
que la tercera gran oportunidad de la globalizacién para los
jovenes es la creacion y transmision del conocimiento. Veamos.

Tomemos en cuenta que la informacién para mejorar nues-
tra actual condicién de vida nunca esta dada en su totalidad.
Por lo tanto, las personas tienen que descubrir y divulgar de un
modo sencillo los conocimientos acerca de, por ejemplo, cué-
les son los métodos de produccién mas baratos y las mejores
oportunidades de consumo, como resolver nuestros problemas
estructurales, qué estudiar o, incluso, qué pareja me conviene.
Internet y las redes sociales como Facebook o Twitter, portaes-
tandartes de la globalizacién, son en realidad herramientas o
respuestas que atienden nuestra necesidad de acceder a esos
conocimientos.

A escala global, las personas descubrimos un conjunto de
instituciones, como el mercado o el estado de derecho, y nos
fuimos adaptando a un orden social, a través del cual accede-
mos, precisamos y redefinimos nuestra comprensioén del mun-
do. Toda forma de interaccién social, como la competencia, el
trabajo, el emprendimiento o la vida en pareja, se convierte en
un proceso de descubrimiento, que responde a un esquema de
disposiciones y expectativas. Se cataliza como un conocimien-
to socialmente ttil por medio de nuestras acciones. Si el valor
estd en la mente y en su capacidad de crear conocimiento, con la
globalizacion el talento se puede encontrar en cualquier parte,
incluso en segmentos de la poblacién antes no considerados.
Por tanto, esto supone una ventana de oportunidad para el de-
sarrollo de los jovenes.
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.Qué hacer?

Hay un conjunto de acciones que los propios jovenes, el Estado y
el sector privado deben realizar para que los primeros puedan en-
frentar debidamente los retos y acceder a las oportunidades que
la economia globalizada les plantea y ofrece, respectivamente.
Para poder aprovechar los beneficios de la globalizacién en
aras de resolver nuestros problemas estructurales, se requiere de
la combinacién de ciudadanos empoderados en sus derechos,
conscientes de sus deberes, empresas competitivas y responsa-
bles, y de un gobierno eficiente. Esto requiere gobernabilidad e
iniciativa privada de personas, organizaciones y empresas, y cons-
tituye una tarea multidimensional e interactiva. Asi, las estrate-
gias para lograrlo deben estar conformadas por iniciativas prag-
maticas y realistas que permitan lograr los objetivos nacionales
por medio del aprovechamiento de los espacios que hoy ofrece
la globalizacién. Por lo tanto, todos debemos involucrarnos, pues
al hacerlo estamos dandole calidad y valor agregado al futuro.
En este contexto, el gran desafio, tanto para los jé6venes como
paralas empresas y el Estado, es el siguiente: ;cémo aprovechar
las dinamicas de la globalizacion para obtener los mayores be-
neficios posibles? ;Qué acciones deben llevar a cabo los actores
antedichos para lograrlo? ;Qué acciones debe tomar el joven en
particular para asumir esos retos y acceder a esas oportunidades?
De entrada, debemos sefialar que no hay una ruta predetermi-
nada para conseguir los beneficios del mundo globalizado. Las
acciones que les propongo son mas una pauta que se puede tomar
en cuenta para crear oportunidades. Considero que los jovenes
pueden ser actores clave en la globalizacién si son capaces de
aportar un sentido de urgencia para que sus paises se vuelvan
competitivos ante un entorno mundial cada dia méas complejo.
En tal sentido, lo primero que debe hacer el joven es definir
claramente su vocacién y su quehacer. Hoy tenemos acceso a una
cantidad infinita de informacién para saber como elegir nuestra
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vocacion, como disefiar nuestro proyecto de vida, y qué proyecto
de vida queremos para nosotros. Lograrlo supone, como tarea
primera, dedicarse a adquirir las habilidades necesarias para ob-
tener todos los beneficios del acceso a la tecnologia. Una vez dado
este paso, y definido nuestro proyecto de vida, el siguiente es
buscar la independencia econémica. El joven debe conquistar
sus propias oportunidades de desarrollo personal.

Simultdneamente, el joven debe volcar su creatividad y su
energia, individual y asociada, en resolver practicamente pro-
blemas sociales, especialmente en las areas mas desfavorecidas
y con los grupos més vulnerables. No basta con marchar, hay
que marchar a ayudar a los mds necesitados. Hay que asociarse
y cooperar juntos. Participar activamente en los voluntariados.
La frase clave es «hacer de més». ;Qué hacen los jovenes de mas?
Gracias a la globalizacién, sabemos que los jovenes son los prin-
cipales integrantes de organizaciones no gubernamentales, de
organizaciones politicas ecologistas y de derechos civiles y de
movimientos estudiantiles renovadores que combaten las pocas
tiranias que quedan en el planeta. Ese nimero debe ampliarse
sostenidamente.

(Qué acciones deben tomar las empresas para lograr que los
jovenes asuman los retos y accedan a las oportunidades que la
globalizacién ofrece?

Se debe comenzar por la actitud favorable al cambio que
debe asumir nuestro sector empresarial, captando la exigencia
en términos de una realidad planteada por el entorno. Es decir,
el cambio o reestructuracion de nuestras empresas es inducido,
exigido por el medio. El cambio, en este caso, no parte del inte-
rior de las organizaciones hacia el mercado, sino del mercado
hacia el interior de las organizaciones. Se debe priorizar la ca-
pacidad de adaptacién de las organizaciones a las demandas
del mercado.

En ese contexto, para seguir siendo competitivas, las empre-
sas deben buscar, seleccionar y formar a los mejores talentos,
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donde quiera que estén. Y esos talentos los tienen los jévenes. La
combinacién de inversion, educacion y politica estratégica ha pro-
vocado la aparicion de centros de innovacion en las economias
emergentes. Las empresas deberdn identificar estos centros de
innovacion, aprovechando las ideas y la experiencia que apor-
tan. En suma, la empresa debe verse a si misma como un joven:
flexible, horizontal, de mente abierta e interconectada con base
a la informacién.

(Qué acciones debe tomar el Estado para lograr
que los jévenes asuman los retos y accedan
a las oportunidades que la globalizacion ofrece?

El Estado debe establecer todas las medidas que amplien el ac-
ceso a la tecnologia, abaratando los costes para acceder a com-
putadoras, celulares, Internet, etcétera, y facilitar la obtencion
de las habilidades necesarias para acceder a la tecnologia.

Asimismo, los gobiernos deben apoyar las redes asociativas,
la promocién de la educacion virtual y el uso de Internet, pues
esta herramienta fomenta la interculturalidad, ya que los jovenes,
al usarla, comparten, intercambian y «actiian conjuntamente».
La tolerancia es una consecuencia de ese proceso intercultural
llevado por el uso intensivo de la tecnologia.

Ademas, deben extender las oportunidades de desarrollo per-
sonal de los jovenes en sus localidades, porque los jovenes se
vinculan globalmente a través de los mecanismos virtuales, pero
actdan realmente en sus localidades.

Frente a la globalizacién, lo que hay que tratar de conseguir
es que esta proporcione beneficios no solo a algunos, sino a to-
dos; que la paz y seguridad se mantengan no solo para algunos
pocos, sino para muchos; y que existan oportunidades no solo
para los privilegiados, sino para cualquiera que desee lograrlo.
El nuevo siglo es luminoso, hemos de vivirlo a la altura de sus
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retos y con la responsabilidad de hacer de él el escenario del
florecimiento econémico, politico, cultural y social definitivo de
todas las naciones.

México, D.F, 25 de julio de 2010
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Las siniestras razones
para creer en el «Che»

En América Latina, cuando se pregunta a los taxistas que colocan
la imagen del «Che» en sus vehiculos o a los jovenes que lucen
el rostro del guerrillero en coloridas camisetas sus razones para
hacer tal cosa, se nos responde con la vaga justificacion de que
Guevara «luché por los pobres» o «por sus ideales». Esta salida
no debe asombrarnos: si lticidos intelectuales afirman sin titu-
bear que los nifios de la Europa del xix eran explotados bérba-
ramente, a pesar de la demostracién de lo contrario por parte
de distinguidos historiadores econémicos como T.S. Ashton y
R.M. Hartwell o economistas como William H. Hutt y Ludwig
von Mises, quienes aclararon cémo la revolucién industrial in-
crementd notablemente la vida de las masas, expandio la nata-
lidad y el bienestar, gentes menos instruidas pueden creer que
un asesino en serie es un justiciero social, una suerte de Cristo
de los pobres al que hay que adorar y rendir culto.

Encuentro en mis recuerdos un par de anécdotas sobre esa
veneracion delirante. En mis afios mozos nos recibia una esta-
tua del Che Guevara a la entrada de la Facultad de Derecho de
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, hecha con mas
ganas que con verdadero arte, ante la cual muchos estudiantes
de entonces se arrodillaban. Recuerdo también que uno de mis
condiscipulos de entonces se llamaba Gerardo Che Janampa, en
un nada discreto homenaje de sus padres al médico rosarino, lo
que decia con orgullo entonces, como joven y disciplinado so-
cialista que era, y hoy pretende no recordar, convertido ya en
dedicado empresario.
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Sin embargo, ni los taxistas, ni mi amigo emprendedor, como
tampoco los jovenes latinoamericanos que ostentan el perfil bar-
budo fotografiado por Korda en sus remeras, tuvieron un acerca-
miento profundo al pensamiento de Ernesto Guevara. Les con-
vendria hacerlo: asi sabrian que, por su sola condicién, serian los
primeros en ser ultimados por el autor de América Latina: despertar
de un continente. Lo terrible de todo esto es que no lo creerian,
incluso luego de leerlo, y reafirmarian su fervor guevarista con
redoblado entusiasmo. Dicho esto, ;como explicar esta adoracion
por el «Che», que desafia toda sensatez, todo llamado de atencién
sobre su vida destructora, todo recuento pormenorizado de sus
crimenes?

Una primera forma de dilucidarlo es definir la pérdida de esta
liturgia como el horror al vacio: desacralizar a Ernesto Guevaray
mostrarlo como la bestia sanguinaria que en realidad fue, supone,
para todos los socialistas y muchos confundidos, quedarse sin su
altimo apéstol laico. Tras ese paso, solo les queda la nada, el des-
creimiento absoluto, la ausencia completa de figuras a las cuales
admirar. Ante ese desamparo, la ceguera es la tinica alternativa.

La segunda manera de desembrollar la piedad por el «Che» es
entendiendo que su pretendida heroicidad colma en gran medida
la perpetua sed socialista latinoamericana por héroes justicieros.
Por ello mismo, refleja la profunda cobardia de los socialistas de
hoy, que creen que portando una camiseta con su rostro ya han
hecho la revolucién, cuando sus padres o abuelos fueron efecti-
vamente ofrendados al Dios Moloch del socialismo, asi como a su
santon y profeta. No olvidemos que al menos dos generaciones
de latinoamericanos fueron exterminados en nombre de este ge-
nocida, jovenes que pudieron aportar mucho a sus paises y que
se convirtieron en guerrilleros por seguir su ejemplo.

Finalmente, hay que considerar el perverso esfuerzo del so-
cialismo de nuestras tierras por ocultar la historia real del «Che»,
desbaratando sus hechos reales y modificando sus fechas, has-
ta llegar a la audacia de desconocer los asesinatos que cometio,
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dirigi6 u ordend; y, por sino fuera poco, dejar bien asentadas las
tinieblas del engafio, al ser repetido incesantemente en las aulas
escolares y universitarias; reeditado en los textos que aprenden,
junto con sus primeras letras, nuestros nifios, y ellos mismos,
ya jovenes, en las universidades; o visto, por centenares de es-
pectadores, en peliculas y documentales.

Pero toda esa circunstancia, a primera vista imposible de re-
vertir, puede ser transformada si nos sujetamos a la verdad. Dar
a conocer, incansablemente, los homicidios y transgresiones de
Ernesto Guevara es la tarea. El «Che» mat6 a mds personas que
Charles Mason, y deberia ser considerado un genocida de los
pueblos latinoamericanos, como Hitler, Stalin y Mao Tse Tung
lo fueron para sus propios pueblos. Si dejamos asomar la sere-
na faz de esa evidencia, podremos exorcizar al fatuo icono que
representa falsamente la justicia para los mds necesitados.

Santiago de Surco, 28 de junio de 2011
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Plumas democraticas
para Cuba

La Cuba libre y democratica tiene nuevos defensores. Es lo que
podemos concluir luego de leer los estupendos ensayos de los jo-
venes autores latinoamericanos reunidos en el volumen Plumas
Democrdticas: Primer Concurso de Ensayos sobre la Realidad Cubana,
que ha organizado, y ahora publica los trabajos ganadores, el Ins-
tituto Politico para la Libertad, que dirige con notable acierto la
activista y documentalista peruana Yesenia Alvarez.

Pocas veces ha llegado a mis manos un libro que retine tanto
juventud como talento, pasién como reflexién, e ingenio mor-
daz junto a un sincero compromiso con las ideas de la libertad,
asi como su aplicacion para Cuba en dosis precisas y alternadas
con cuidado, lo mismo que con fervoroso deseo. Por eso he de
recomendar su inmediata lectura, como el punto de partida de
una nueva reflexion sobre el régimen de la isla, hecha por estos
nietos de los cultores de la revolucién, que la observan con la
distancia que da el medio siglo de su infortunada existencia, y
sin formar parte de las histerias ni mutuas acusaciones que mar-
caron a fuego a los participantes del debate sobre ella durante
la segunda mitad del siglo XX.

Tuve la oportunidad de conocer personalmente a los ensayis-
tas cuando presenté el libro en Lima hace unas semanas, y pongo
por escrito lo que dije en ese momento: que asi como José Marti
expresara que honrar, honra, tengo por cierto que los paises de los
escritores premiados honrardn los valiosos méritos de estos no-
veles escritores, y que la senda abierta ahora, con sus estupendos
trabajos, continuara rindiendo frutos mas maduros y luces mas
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meridianas que los producidos a partir de estos textos, germinales
y bellos, que tanto emocionan como denuncian, e invitan a una
concienzuda y solvente meditacién sobre el calvario cubano, a
tono con el siglo XXI.

Y, como si conocer a estos veinteafieros admirables no fuera
suficiente, los presentes tuvimos, esa méagica noche, el invaluable
privilegio de ser honrados con la inmanente presencia de Hu-
ber Matos, uno de los principales comandantes de la revolucion,
opositor luego a Fidel Castro, quien quiso primero fusilarlo y
luego lo encarcel6 veinte afos. El comandante Matos —que es
un retrato vivo de la historia reciente edificindose— da cuenta
de esta epopeya en sus memorias, tituladas Cdmo llego la noche
y es, en la espléndida expresion de Juan Marinello sobre José
Marti, «el héroe que dio a la libertad la categoria de belleza». El
ejemplo y la conducta de este moderno proécer de la libertad, su
palabra y su voluntad incoercible para hacer realidad su suefio
de una Cuba libre, democratica y digna, convierten su legado en
universal e inmortal. Fue emocionante escucharlo decir que esta
presentacion fue para él un dia tan feliz como el de su libertad.

Sobre el libro, cabe sefialar que sus autores llevan a Cuba en
el corazon, y quieren transformar ese desdichado infierno en un
paraiso de verdad, donde se viva una vida hermosa, comoda,
jubilosa, en la que, como cita con acierto uno de los ensayistas,
se «ha descubierto el sentido de la vida que han estado persi-
guiendo, sin alcanzarlo, todas las civilizaciones del mundo occi-
dental». Tal es el propésito tltimo que asiste a todos los autores
premiados: que Cuba reverdezca, floreciente, con democracia y
libertad. Son las ideas que, cual si fuese una obra de teatro, desa-
rrolla Lemis Tarajano Noya, sintetizando la historia de Cuba con
su vivencia personal; es la denuncia de Silvia Mercado Alemén,
que subraya las miopias del autoritarismo y las confronta con la
esperanza del cambio que vivifica a los disidentes.

Es también la luz que permite a Agustin Laje Arrigoni des-
montar, argumento a argumento, todos los mitos del castrismo
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en educacion, salud, en la actual explotacion y desigualdad que
los cubanos padecen, como en la falacia histérica del bloqueo
y la dignidad a que alude el régimen de la isla, manidamente.
Alcanzar el paraiso despercudiendo la abulia y superando la
decadencia de esta estafa socialista es, por cierto, el leit motiv de
Rafael Alejandro Brea Pérez, sefialando con acierto que, cuando
los tiempos se ponen dificiles, es porque muy pronto vendran las
soluciones. A su vez, encarnar el suefio de libertad supone hurgar
en la anatomia de esta caida perpetua del régimen cubano, como
hace con ejemplar ahinco Miguel Angel Curo Sierra, y denunciar
este camino de servidumbre, con sus multiples ramificaciones
latinoamericanas, en la voz de Lisbeth Prieto Garcia.

Hoy, que ese suefo sigue pareciendo lejano, no debemos olvi-
dar que nunca esta mas oscuro que antes de amanecer. Laluz de
esperanza y de libertad se luce, renovada, en los rostros e ideas
de estos jovenes ensayistas, que sembraron en manada a nuestros
padres, como escribiera el poeta peruano Antonio Cisneros. Si-
gamosla para hacer de Cuba el primer pais libre y democratico
de este nuevo siglo.

Lima, 17 de agosto de 2011
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Literatos carroneros

y de izquierda

Es perturbador que la poesia peruana merezca, por fin, alguna
atencion de su opinién publica, pero debido al execrable crimen
cometido por la matricida devenida en poeta Giuliana Llamoja
y el incumplimiento, por parte de la antes citada, de las normas
de buena conducta penitenciaria antes de lo que en verdad se
debe destacar de los mejores vates: su talento literario, su com-
promiso con la cultura, los premios que reciben, su sensibilidad
consonante con lo més didfano de su colectividad.

Es perturbador por parte de la opinién ptiblica peruana, ya
que nos revela el grado de su refinada putrefaccion y embrute-
cimiento, y nos muestra cuan lejos esta de lo civilizador, liberal
y moderno; pero es algo que conocemos y, para mi escandalo
y el de algunos, poquisimos, no nos sorprende. Ya estibamos
acostumbrados a ver a algunos peruanos como violadores de
sus propios hijos o como suicidas que los matan y se matan en
venganza o para huir de la responsabilidad por su delito. O a
darlos como corruptos, mentirosos patolégicos, cinicos y des-
provistos de escripulos. Que haya hijas que maten a sus propias
madres por fama, dinero, herencias o sicopatias profundas es
solo la otra cara de esta moneda sangrienta.

Es inquietante, pero no desconocido: los peores peruanos
se asumen como valientes en democracia, pero cobardes en dic-
tadura, incapaces de terminar estudios, inttiles en elegir per-
sonas capaces y honestas para dirigirlos, para concluir sus vi-
viendas, incapaces de conducirnos como compatriotas y buenos
vecinos, de ser sencillamente solidarios o responsables ya no

37



con el préjimo, sino con nuestros propios padres e hijos. Qué
duda cabe, para este sector somos nuestros mas implacables
enemigos.

Lo que, siendo enloquecedor, es nuevo, es el comportamien-
to de muchos poetas peruanos, que usan estas circunstancias
lamentables como un vehiculo para alcanzar un fatuo reconoci-
miento, no importandoles que medie un cadaver con tal de ganar
un flash o una nota periodistica. Muchos de ellos, de progresista
temperamento, a quienes crei conocer cercanamente, se han vuel-
to, para mi total sorpresa, los gallinazos sin plumas' de nuestras
letras, estirando sus cuellos largos y despellejados para devorar
las entrafias corrompidas de los muertos, los ignorantes y los
llanamente fronterizos.

Si, como dicen, para lo tinico que uno nunca envejece es para
el asombro, esta actitud de varios poetas peruanos es una sor-
presa. Intento que no lo sea tanto cuando me digo: «No olvides
que comparten, ellos también, el sino tragico de ser peruanos».
Pero siempre crei que esa sensibilidad, ese talento, esas lecturas,
pero, sobre todo, su irrefrenable vocacion de izquierda y, en con-
secuencia, su simpatia innata por las victimas de los crimenes, las
injusticias y los despojos, los haria por lo menos mas resistentes
a esa descomposicién que nos cerca.

Y no, pues, jévenes, maduros y viejos, con mayores o0 meno-
res trayectorias, le han dado una nueva definicién al ucase var-
gasllosiano del intelectual barato: el literato carrofiero. Este ya
no claudica, como aquel que denunciara el autor de La ciudad y
los perros, de sus principios de izquierda, para obtener una beca,
un viaje o una catedra a las metrépolis imperialistas; el literato
carrofnero rinde las banderas de su sentido comun, su criterio,
su moral personal, sus especiales sentimientos y decires, para

! Esel titulo de uno de los mas importantes cuentos del narrador peruano Julio
Ramon Ribeyro, publicado en 1955. De impronta realista urbana, narra la tragica
historia de dos huérfanos, que son explotados por su abuelo hasta que, por una
infortunada pero asaz circunstancia, logran huir de su cautiverio.
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explicar, justificar, amparar o pasar por aguas malvas las accio-
nes de una matricida o, en otro flagrante caso, un terrorista, en
una lamentable circunstancia que no debemos pasar por alto.

Asi es: la promocién de la poeta matricida y préfuga por los
literatos carroferos se parece mucho al ensalzamiento literario de
terroristas peruanos comprobados como Edith Lagos y Osman
Morote, ambos integrantes del Partido Comunista del Perd/Sen-
dero Luminoso. Al respecto, los invito a leer, para que veamos
cuan bajo hemos caido en estos reinos, el articulo de la poeta
Victoria Guerrero «El cuerpo muerto y el fetiche en Sendero Lu-
minoso: el caso de Edith Lagos», publicado en la revista Inter-
mezzo tropical > y el comentario «Osman Morote, el poeta», de la
periodista Patricia Wiesse, sobre el poemario de Morote Ya no
soy, simplemente somos, publicado la revista IDEELE.?

En efecto, qué mas da si ensalzamos y respaldamos la carrera
literaria de la criminal Llamoja, si ya lo hacemos con quienes
ejecutaron, planificaron o justificaron el terrorismo de Sendero
Luminoso, y ahora escriben placidos poemas, sin el menor atisbo
de arrepentimiento. Sobre todo, porque no se trata de justifica-
ciones oprobiosas a genocidas, como la Oda a Stalin escrita por
Pablo Neruda, o, si descendemos maés en la infamia, con el anti-
semitismo y racismo repugnantes de Bagatelas para una masacre,
panfleto de Louis-Ferdinand Céline, probado colaborador de la
ocupacioén nazi en Francia. No: para estos apafiadores, en este
caso el poeta es el terrorista o el criminal, y eso estd muy bien.
En el Pert se ve que avanzamos.

Es indignante que tengamos que escribir sobre esto. En una
sociedad medianamente razonable, un criminal es un criminal,
y su genio para el arte o la creacién literaria no constituyen un

2 «Tribu/laciones del sujeto des/centrado latinoamericano», en Intermezzo
Tropical, 111.3, Lima, agosto de 2005, pp. 71-81. Véase en: <http://www.andes.
missouri.edu/andes/Especiales/VG_CuerpoMuerto.html>.

3 IDEELE, n.° 214,2011. Véase en: <http:/ /revistaideele.com/ideele/content/
0sm%C3%Aln-morote-el-poeta>.
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atenuante de sus actos, sino, por el contrario, un agravante, a mi
modo de ver. Y he aqui el corazén de este asunto. A despecho de
mi propio criterio, en los casos de Neruda o Céline, finalmente,
sus dotes extraordinarias y las singularisimas obras que nos lega-
ron pueden, en cierto modo, hechas las sumas y restas, darles la
coartada de reconocer que son notables por sus grandes creaciones
y contribuciones a la literatura de su tiempo, y que sus gruesos
errores son, parcial o totalmente, excusables. Y este no es el caso.
No estamos frente a la obra definitiva de la poesia peruana, la
que puede convertirse en el adelanto de un nuevo lenguaje, una
novedosa forma de expresion que influira en los escritores mas
jovenes, o el modo més sobrecogedor de mostrarnos los terribles
demonios del creador.

No. Sialgo caracteriza la obra literaria de todos estos asesinos,
es su superlativa mediocridad. En sus supuestos «poemas» no se
encuentra nada: nila mordacidad, nila belleza, ni la epifania de
una frase conmovedora o deslumbrante. ;Para esto se juega el
prestigio el poeta carrofiero? Si algo ha leido es poesia, y puede,
en efecto, discernir el relampago del parto de los montes enlo que
a poemas se refiere. Si lo hace por afinidades ideolégicas antes
que literarias, entonces es un militante, no un escritor. La poesia
es un mero instrumento para alcanzar su meta revolucionaria,
lo mismo que el fusil o el panfleto. Y, silo hace, como temo, solo
por el hambre de prensa, lo suyo es una bajeza, un sinsentido,
una torpeza, una mayuscula inmoralidad, una complicidad en
el delito de sus protegidos o prohijados.

Por si no lo hemos notado, los escritores peruanos debemos
combatir contra la indiferencia, la ignorancia y la indolencia de
las élites y las masas del Perd, el cuasi abandono del Estado,
de los gobiernos regionales y municipales, la ausencia de pre-
mios importantes, el desdén de la empresa privada o, cuando
no, su estolida ceguera. Hay que luchar contra un pais dgrafo e
inculto, que desde el remoto pre incanato hasta la modernidad
cosmética y falaz que denuncié Basadre, ha considerado a la
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inteligencia, la sensibilidad y la cultura como peligrosas, porque
no las entiende; como alienantes, porque nunca han sido suyas;
como una pérdida de tiempo, porque en sus horas y afios por
vivir solo existen el ruido, el empobrecimiento, la violencia y el
embrutecimiento.

Si tales son nuestros terribles obstaculos, ;qué hacemos pro-
moviendo las mediocridades seudoliterarias de terroristas y ma-
tricidas? Nuestra tarea es otra: seguir aprendiendo a escribir, per-
sistir en el oficio, corregir de modo obsesivo, llamar la atenciéon de
los demas peruanos metiendo el dedo en la llaga de su ausencia
de educacion y comprension de lectura, demostrar que la ren-
tabilidad y el beneficio no son opuestos a la cultura, el arte y la
poesia, en suma: hacer cosas serias para que se nos tome en serio.

Lima, 25 de enero de 2012
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Vivir la libertad

Diversos y recientes acontecimientos ocurridos en el Perti —los
conflictos sociales, las terribles expresiones racistas de un gru-
po dejovenes contraperiodistas, la ausencia de critica y deslinde
en los miembros del MOVADETF respecto al terrorismo, entre
otros— suscitan en mi la siguiente reflexion: a pesar de llevar ya
veinte afios de un supuesto «liberalismo econémico», la libertad
no habita entre nosotros, no se respira ni se practica en la vida
cotidiana de los peruanos.

Aquihan llegado tinicamente las tecnologias que son, en bue-
na cuenta, el fruto final de la libertad; es decir, maravillosas crea-
ciones que fueron producto de la puesta en practica de una idea
—Ila libertad— que produjo unas instituciones —los derechos
individuales, la tolerancia, el Estado de Derecho, el mercado—
que permitieron que la creatividad humana se desencadenara,
y que los innovadores cosechasen el producto de sus obras y
disfrutaran del fruto de sus creaciones.

De esta manera, al Perti llegaron los vapores, los ferrocarriles,
el teléfono, la electricidad, los automéviles y los aviones. Pero
nunca se instald la cultura civica que permitié que estas inno-
vaciones existieran. Asi, como semillas en tierras aridas, estas
tecnologias siempre han echado raices débiles en nuestro pais, y
sus frutos han sido pobres. Y mi preocupacién es que lo mismo
puede pasar con las tecnologias de la informacion que, ahora,
tanta sorpresa y admiracion nos causan, como también con la
estructura institucional que provoca el crecimiento de nuestra
economia, como ocurrié durante el auge que tuvimos en unas
décadas de los siglos XIX y XX, y que también se diluyeron.
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Por tanto, la libertad debe vivirse en el Pert. Si los peruanos
no aprendemos a ejercer la libertad desde nuestra mas temprana
infancia, si no la practicamos en nuestros hogares, si los padres
no la transmiten a sus hijos, si los maestros de los colegios pu-
blicos y privados no la ensefian a nuestros nifios y jovenes, si
no la reconocemos como parte indispensable de nuestra vida
cotidiana, me temo que estas tecnologias e instituciones pasaran
por nosotros sin habernos transformado —tal cual hoy se usan
muy poco los trenes, a pesar de nuestra inaccesible geografia—
como el corazén de un cuenco de rio no se humedece a pesar de
que esté siempre sumergido.

Para vivir la libertad en un pais diverso en lo racial, lo cultural,
lo geografico y lo lingtiistico, como es el nuestro, debe surgir y
practicarse sobre una base de respeto, civismo, legalidad y con-
fianza. De acuerdo con el economista argentino Alberto Benegas
Lynch (h), lalibertad «es el respeto al préjimo». En consecuencia,
solo viviremos la libertad en el Perti si somos tolerantes, si res-
petamos al otro, al que es diferente a nosotros, y lo respetamos y
valoramos como queremos ser respetados nosotros mismos. Lo
contrario es continuar viviendo en ese tragico escenario de vio-
lencia social, de conflicto permanente entre peruanos, de insultos
racistas, de mutuas acusaciones en la politica, de desdén por la
cultura, de sospecha por el emprendedor, de deliberada igno-
rancia y ausencia de remordimientos por las tragedias pasadas.

Esto ocurre porque no se ensefia ni se practica la maxima del
proécer mexicano Benito Judrez: «El respeto al derecho ajeno esla
paz». Porque no aprendemos que el vilipendiado término «ca-
pitalismo» tiene como origen la palabra latina capitia, cabeza: un
sistema donde el ingenio humano es la clave a fin de producir en
masa para el consumo de las masas, como enseit6 Ludwig von
Mises, que descubre en forma continua la mejor y mas eficiente
manera de atender las necesidades ilimitadas de las personas
solo con los limitados recursos de los que disponemos. Porque,
en nuestra vida cotidiana, seguimos practicando la obsesion
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provinciana y anticuada de moralizarlo todo, insultando a quien
no sea un santo virtuoso y héroe patriético, viendo la paja en
el ojo ajeno en lugar de la viga en el propio, en lugar de dejar a
la gente ser libre.

Para que las futuras generaciones de peruanos puedan llegar
a vivir con el nivel de desarrollo, econémico y social, al cual todos
aspiramos, necesitamos liberar esa creatividad que constituye
la esencia del ser humano. Ese Perti desarrollado debe ser crea-
do por sus ciudadanos, y el insumo necesario y suficiente para
eso es la auténtica libertad, intelectual, artistica, tecnolégica y
empresarial.

En suma, para que exista la libertad en el Perti se debe ense-
flar a que se respete la libertad. Hay que vivir la libertad y no
simplemente predicarla y dar leyes que la sustenten. Debemos
imprimirla en las mentes y corazones de los peruanos. Educar-
nos en que todas las libertades —de expresion, de empresa, de
confesion religiosa— son una y la misma libertad. Se debe li-
berar realmente a los emprendedores peruanos para permitir
que el espiritu de empresa eche raices y se desarrolle en nuestro
pais. Que, para vivirla, la libertad sea integral: esa es la tarea a
que nos debemos comprometer todos los peruanos.

Lima, 17 de septiembre de 2012
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La medicina para sanar la economia.
Sobre Economicina,
de Julio Pascual y Vicente

Como nunca antes, me veo ahora en el dificil reto de presentar al
distinguido profesor espafiol Don Julio Pascual y Vicente y su
libro Economicina en el Pert, cuando en realidad soy yo quien,
humildemente, deberia pedirle que me presentara a mi, dada su
singular trayectoria académica y sus valiosos talentos intelectua-
les. Més atin si, por si fuera poco, debo realizar esta empresa jun-
to al reconocido jurista, mentor y amigo, doctor Enrique Ghersi
Silva, por quien profeso una fervorosa admiracién. Este es un
doble privilegio, del cual, no obstante, espero estar a la altura,
pese a mis escasas fuerzas, en estos dias de verano inclemente
todavia mas pobres y dispersas.

Siendo la primera vez que Don Julio presenta un libro suyo
en tierras peruanas, cabe darlo a conocer entre ustedes. Debo
referirlo como un hombre de caracter firmemente asentado en
los mundos de la empresa, la academia y la promocién de la li-
bertad. En tanto empresario, es como Dick Sand, el jovencisimo
protagonista de Un capitdn de quince afios, de Julio Verne, pues
fue a esa edad en que asumio la responsabilidad de los negocios
familiares.

En ese empeiio, impulsa de modo notable el asociacionismo
empresarial y participa en la fundacién de la Confederacion Es-
pafiola de Organizaciones Empresariales, cuyo Comité de Politica
Econdémica preside durante mas de una década. A su vez, pro-
mueve la patronal del metal que dirige como Secretario General
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por 18 afios y, en 1980, se incorpora al Comité Ejecutivo de la
Organizaciéon Europea de Industrias Metalicas y de la Organi-
zacion Europea de Empleadores Metaltrgicos.

A fines de los ochenta, promueve la Fundacion de la Con-
federacion Espafiola de Organizaciones Empresariales del Me-
tal, Confemetal, para la formacién empresarial, que dirige hasta
1994. Ese espiritu emprendedor lo ha llevado a ser consultor
internacional en numerosas oportunidades, director del depar-
tamento de derecho de la competencia de la firma internacional
de abogados Ashurst a partir del 2005 y, desde el afio pasado, a
integrar la Corte de Arbitraje de Madrid.

Su carrera académica, también singular, lo ha hecho licen-
ciado en Economia por la Universidad Complutense con Pre-
mio Extraordinario, asi como doctor summa cum laude en esta
disciplina, reciente licenciado en derecho, profesor de ciencias
econdmicas en el ya citado claustro madrilefio, distinguiéndose
a su vez como autor de varios libros y numerosos articulos de
economia y derecho de la competencia, y conferencista sobre es-
tas materias, de las que es reconocida autoridad internacional.

No menos extraordinaria que la actividad empresarial y aca-
démica en la vida de Don Julio Pascual lo constituye su com-
promiso con la libertad. Junto al lider liberal Joaquin Garrigues
Walker, impulsa la democracia y la economia de mercado en Es-
pafia en el complejo periodo de la transicion. En 1978 promueve
el Instituto de Economia de Mercado y redacta el articulo 38.°
de la Constitucién Espafiola, que consagra la libre empresa y la
economia de mercado en Espania.

En los afos setenta promueve Unién Editorial, a la que los
liberales de todas las latitudes tanto debemos, y fue su presiden-
te. Pertenece también a la sociedad internacional de pensadores
liberales Sociedad Mont Pelerin desde 1974. Por tltimo, en 2010,
funda el Instituto de Estudios de Competencia para difundir el
derecho de la competencia entre los empresarios y directivos.
Por si fuera poco, Don Julio Pascual y Vicente encontré tiempo
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para participar en el servicio ptblico como vocal del Tribunal
de Defensa de la Competencia desde 1996 hasta 2005.

Dicho esto, debemos felicitarlo por el libro que presentamos
hoy, Economicina, que reine de modo equivalente e inesperado la
experiencia de los afios vividos con la riqueza de muchas anéc-
dotas por narrar, en tanto habla su memoria y ha vivido para
contarlas; la pasion del defensor de un ideal tan sublime como
la libertad, la disciplina, el coraje y la honestidad intelectual de
quien se debe a sus convicciones; la sapiencia de la frase precisa,
sostenida con datos y pruebas, del profesor universitario; y el
cable a tierra del columnista periodistico, que domina con salero
la siempre variante coyuntura. Me atrevo a afirmar que, de haber
vivido mas afios, el genial Frédéric Bastiat seria el antecedente
inmediato que nos ofrece Don Julio Pascual en las paginas de su
obra, cuya inmediata lectura me apresuro a recomendar.

Sus textos representan la cura definitiva de los males defi-
nitivos de la pobreza, el intervencionismo del Estado, el popu-
lismo y el socialismo. Si, como llevamos diciendo los liberales
durante tanto tiempo en extensos voliimenes, la economia libre
es solo el sentido comtn de las gentes aplicado al intercambio, la
creatividad y el emprendimiento, las recetas ofrecidas por este
Hipdcrates de la libertad son la viva expresion del mds comun
de los sentidos.

Con ese perfil ameno, llano, facil de entender, con sus respues-
tas, directas y contundentes, y por ello muy hispanas, Pascual y
Vicente dota a la economia y al liberalismo de un nuevo enten-
dimiento, y cumple a cabalidad con la recomendaciéon que daba
Popper alos fildsofos: explicar lo complejo en términos simples.

En el tratamiento que desarrolla, el libro de Don Julio Pas-
cual nos sefiala que la libertad econémica es la mejor terapia
para combatir la pobreza y abrir las puertas de la prosperidad
a una cantidad cada vez mayor de personas. Los ingredientes
clave de esa medicina son la eleccion personal, el intercambio
coordinado por mercados, la libertad para entrar y competir en
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los mercados, la proteccién de las personas y de los derechos de
propiedad. En cada pagina de su libro caemos en cuenta que la
historia de la modernidad esla del individuo en bisqueda de su
libertad y la conquista de sus derechos. Este proceso de ensayo
y error, de victoria y derrota, de logros y de pérdidas nos llevé a
la progresiva conformacion de sociedades cada vez mas libres,
plurales y tolerantes.

Para ir concluyendo, el libro de Don Julio Pascual y Vicente
nos inmuniza contra el despotismo, el populismo y el cesarismo,
excrecencias de quienes se nombran a si mismos salvadores de
la patria, esos tristes predestinados que creen que con ellos se
inicia el mundo. Entre tanto llegue el dia definitivo en que nos
libremos para siempre de los débiles hombres fuertes, sigamos
laleccion de fondo de Economicina: nunca hay una meta o punto
de llegada, porque siempre la creatividad humana se plantea
nuevos puertos hacia los cuales navegar, en medio de las cam-
biantes corrientes de la historia y de obstaculos imprevistos que
debemos superar con valentia, y que el esfuerzo por construir
una sociedad libre se nos aparece como una travesia infinita.

Santiago de Surco, 7 de marzo de 2013
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Confesiones
de un poeta liberal

Para construir nuestra vida y darle sentido las convicciones son
indispensables. Nuestras convicciones nos definen y constituyen
la garantia del cumplimiento de nuestras responsabilidades. Sin
ellas, no diferenciamos lo bueno de lo malo, lo correcto de lo
incorrecto. No conocemos de dénde venimos, qué somos y ha-
cia dénde vamos. Sin convicciones, somos personas sin rumbo
y sin destino.

No obstante, a veces sucede, entre quienes tenemos claras
convicciones, que todo y todos parecen estar en contra de los
principios que encarnamos. En esos dificiles momentos, de des-
concierto y penumbra, en los que el aire que nos rodea se nos
aparece invadido de polvo, es pertinente apretar los dientes y,
con vergiienza torera, recordar porqué defendemos los valores
que nos parecen acertados y apropiados.

Quien haya leido lo que alguna vez he escrito sabra que este
escriba defiende la libertad y, en consecuencia, el liberalismo
como su expresion ideoldgica. Tan solo hacerlo genera en muchas
personas terribles animadversiones, burlas, molestias y malen-
tendidos, como enemistades profundas y gratuitas. Asi, uno se
suele encontrar en esa encrucijada en la que se pregunta: ; por qué
sigo siendo liberal? ; para qué continuar defendiendo la libertad?
Mi vida seria mas feliz. Tendria mds amigos y menos enemigos.

En esos momentos vuelvo sobre mis reflexiones y recuerdo
que siempre he abrigado la conviccion de que la libertad es el
bien mds preciado que poseemos y que, por tanto, hay que cui-
dar de ella como un buen padre se desvela por un hijo enfermo.
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El libre albedrio, como lo han sefialado tantos pensadores, nos
confiere una dignidad irrenunciable, constituye un derecho na-
tural, representa una cualidad que nos hace realmente humanos.
Ademas, la conciencia dela libertad es la sustancia originaria de
nuestra historia: ese instante luminoso en el cual una persona
advierte que puede asumir el control sobre su vida, que cada
paso que da puede estar precedido de una decisién personal,
que el mundo no le es ajeno, sino arcilla que se cuece entre sus
manos.

Rescato, ademads, que mi conviccién por la libertad también se
debe a su papel fecundador. De la libertad nace la ética, porque
la actuacion moral se diferencia de la inmoral solo por el libre
albedrio. A partir de ella tenemos dignidad, pues solo puede dar
y exigir respeto quien es libre. Gracias a la libertad fructifican
la tolerancia, la vocacién de servicio y la solidaridad: solo una
persona que cree en la libertad es verdaderamente respetuosa
del préjimo, porque lo reconoce como su igual. Solo busca servir
quien es libre y, en consecuencia, ejerce la facultad de dar. La
persona libre es solidaria porque puede dar de lo suyo, y por
su propia voluntad, a quien lo necesita.

Ahora bien, la libertad no consiste en hacer lo que uno quiera,
como advirtié Montesquieu, y creen algunos confundidos: es
actuar respetando siempre el derecho ajeno, y afirmando ese
respeto con la responsabilidad individual, el derecho y la ley.
Por eso, si defendemos la libertad, debemos defender en conse-
cuencia al pobre maltratado en un hospital del Estado, al nifio
torturado en una comisaria, o al campesino acusado injustamente
de terrorismo, porque su esencia es el derecho de toda persona
a ser protegida por las leyes cuando ha sido objeto de un dafo,
como sefial6 la famosa sentencia «Marbury versus Madison».

Ademas, se defiende la libertad porque es la piedra angular
que afirma los cimientos para construir una mejor sociedad en el
largo plazo. Gracias a las libertades consagradas en sus constitu-
ciones y estados de derecho, las personas que alli viven observan
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cémo, poco a poco, se amplian sus trayectorias y calidades de
vida. Histéricamente se experimento, con el liberalismo, una
expansion de las libertades de los seres humanos. La posicion
social ya no se defini6 por las circunstancias del nacimiento. De
ahi que en una sociedad moderna cada uno de nosotros sea res-
ponsable de las consecuencias de nuestras decisiones, y estas
marcan nuestro destino de modo indeleble.

Por cierto, cabe recordar que defendemos la libertad porque
aquella nos impele a ser mas creativos, eficientes y competiti-
vos al adoptar nuestras decisiones, y la capacidad de adoptar
decisiones, fruto de nuestra libertad, permite a los individuos y
a las organizaciones optar por nuevos caminos e inquirir cons-
tantemente por una mejoria. Por eso, las naciones que tienen una
mayor prosperidad son las que gozan de un estado de derecho
estable, de una democracia consolidada y, por ende, de una ma-
yor libertad econémica.

Confio en que estas reflexiones ayuden a los liberales a seguir
siendo fieles a sus convicciones, y a procurar no perderlas, en
los tiempos dificiles, de mares borrascosos, de dolor y desaso-
siego, que siempre nos tocaran pasar. No olvidemos nunca que
defendiendo nuestras convicciones se encuentra el camino para
alcanzar nuestro progreso y bienestar.

Santiago de Surco, 15 de marzo de 2013
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Milton Friedman
y la verdad historica

Estando cerca de cumplirse los 102 afios del nacimiento de Milton
Friedman, uno de los mas importantes economistas del siglo XX,
profesor de la Universidad de Chicago y Premio Nobel de Eco-
nomia en 1976, es pertinente sefialar que sus tesis y pensamiento,
asi como su vinculacion con América Latina, especialmente con
Chile, no ha dejado de ser controversial para un sector de dicha
sociedad.

Alrespecto, un libro que he leido recientemente y cuya lectura
deseo recomendarles es Un legado de libertad: Milton Friedman
en Chile,* cuyo principal mérito es despejar toda polémica en
torno a considerar al economista norteamericano un estrecho y
directo colaborador de la dictadura de entonces, como muchos
prefieren creer hasta hoy. Un legado de libertad aclara ese terrible
malentendido, malévolamente explotado por los «fascistas de
izquierda» y neo-violentistas que se pretenden garantes de la
moral, la libertad y los derechos de las personas, cuando solo
las aborrecen.

Mas alla de la conferencia «Bases para un desarrollo econé-
mico» que ofrecié Friedman en 1975, y de una carta que dirige
al General Augusto Pinochet, no existe una mayor vinculacion
entre el régimen y el autor de Libertad de elegir. Cabe destacar que,
en toda su trayectoria académica, Friedman fue un defensor de

* Un legado de libertad: Milton Friedman en Chile. Milton Friedman, José Pifiera,
Sergio de Castro, Axel Kaiser, Jaime Bellolio y Angel Soto (compilador). Instituto
Democracia y Mercado, Atlas Economic Research Foundation, Fundacién para el
Progreso y Fundacion Jaime Guzman, 2012. Santiago de Chile, Chile. 104 paginas.
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la libertad politica y la libertad econémica, pues muchos afios
antes de su visita a Chile, en 1947, funda junto a Friedrich A.
von Hayek la Mont Pelerin Society, que «tuvo por objeto (segtin
Friedman) promover una filosofia liberal clasica, es decir, una
economia libre, una sociedad libre tanto civilmente como en de-
rechos humanos», tal cual cita el pensador chileno Axel Kaiser
en el ensayo que ofrece en el libro bajo comentario.

Asimismo, Jaime Bellolio en su ensayo cita el discurso de Mil-
ton Friedman realizado en noviembre de 1991, con motivo de la
inauguracion del Smith Center de la California State University,
donde sefala que «en Chile, la presién por la libertad politica, que
fue (en parte) generada por la libertad econémica y los exitosos
resultados econémicos, terminé en un plebiscito que introdujo la
democracia. Ahora, luego de un largo tiempo, Chile tiene las tres
cosas: libertad politica, libertad humana y libertad econémica».
Por eso recomiendo este libro en estas fechas de celebraciones a
Milton Friedman: porque la verdad, aunque tarde y se nuble con
las oscuridades de sus enemigos, siempre sale a la luz.

Lima, 10 de marzo de 2014
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El sentido de la libertad.
Sobre Sentido liberal,
el sendero urgente de la libertad

.Qué es Sentido liberal, el sendero urgente de la libertad?

Sentido liberal es un aporte que ha nacido de la siguiente ensefian-
za: para hacer libres a nuestras naciones, la libertad debe estar
sostenida por un espiritu de armonia, como al que se referia uno
de nuestros héroes, Frédéric Bastiat, fruto de ese concierto de vo-
luntades, propias y ajenas, trabajando para superar su condicion
presente, sin las cadenas de un Estado ineficiente y opresor, de
alcanzar un mejor futuro, de forjarlo mirando hacia adelante, o
para decirlo en una frase: con grandeza, desprendimiento y gene-
rosidad. Como si esa ensefianza no fuese suficiente, Sentido liberal
responde a la actitud vigilante que todo liberal que se respete debe
tener contra los siniestros populismos, que replantean, como bien
se indica en esta obra, la vertebral frase de Lord Acton: el poder
corrompe, pero solo el populismo corrompe absolutamente.
Sentido liberal también es un llamado a todos los que creen en
la libertad, a no desfallecer ni desalentarse, a pesar de los diver-
sos momentos de duda sobre el dificil porvenir de la libertad en
América Latina, manteniéndose siempre fieles y con la cabeza
alta para la defensa de esta idea, indispensable e invisible como
el oxigeno para la vida. Lo que en sus diversas paginas, sobre la
politica y la literatura, este libro mio se pregunta, es: ;por qué
tomar el sendero urgente, juvenil, vivido y nuevo de la libertad?
Respondemos: porque, siendo personas libres, la libertad nos
dala opcién de forjar un destino a la altura de nuestros talentos y
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posibilidades, elegido por nosotros, mucho mayor y més valioso
que cualquiera de los que hemos imaginado hasta ahora. Solo te-
nemos que intentarlo. Observemos que, si todo lo alcanzado pro-
viene de una libertad atin parcial, y no del todo fuerte, imaginen lo
que provendré de una libertad mas amplia, mas vigorosa, mejor.

Pero alcanzar los frutos mayores y mas deliciosos de la liber-
tad requiere de un esfuerzo mayor. Requiere protegerla como
se cuida a un recién nacido o una flor en botén: «el precio de la
libertad es la eterna vigilancia», ensefié —eso dicen— el gran
Thomas Jefferson, sabiendo lo feble y fragil que esta puede ser.
De tal suerte, defender la libertad requiere que entendamos que
no esta dada, que puede extraviarse en cualquier momento, y
que el faro para impedirlo, como se desprende de Sentido liberal,
es la cultura, las letras, la poesia. Como escribi6 el historiador
inglés Paul Johnson: «Una de las lecciones de la historia que uno
debe aprender, por mas que resulte desagradable, es que ningu-
na civilizacion puede darse por sentada; siempre hay una era
oscura esperando a la vuelta de la esquina».

Asi, si creemos que defenderemos la libertad conquistada
Unicamente por sus aun iniciales logros econémicos, erramos
de plano. Nos lo recordd, sapientemente, Alexis de Tocqueville
en 1856, al seialar que «aquellos que valoran la libertad por los
beneficios materiales que ofrece nunca la han mantenido por
mucho tiempo. [....] Elhombre que le pide a la libertad més que
ella misma, ha nacido para ser esclavo».

En resumen, se lucha por la libertad porque con ella todas
las cosas seran nuevas. Por eso, trabajemos unidos, haciendo lo
que mejor sabemos hacer: unos escribiendo, algunos mas promo-
viendo, otros activando politicamente. Lo que promueve Senti-
do liberal es que una mayor union entre los liberales, y con todo
defensor de la libertad, nos permitird realizar, de una vez y para
siempre, nuestro propio futuro, proponernos metas mas altas y
conseguirlas. Porque si hay algo que ha aquejado a los liberales
en toda su historia, es su histérica ceguera cuando de trabajar en
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equipo se trata. Cambiar esa historia es una tarea estimulante. Y
porque —en lo personal— quiero creer todavia que esa ceguera
es tal porque el objetivo a alcanzar no estd atin lo suficientemente
claro. Entonces, abrir el sentido de la libertad para los latinoame-
ricanos es una tarea que requiere de nosotros, personas sencillas,
actos extraordinarios, sublimes, comprometidos, desprendidos y
que superan, con mucho, nuestras propias fuerzas. Por eso mis-
mo, es una creacion heroica.

Y solo se puede llamar al heroismo, en una empresa semejante,
con poesia. Decir, como lo hace el poeta, que si «por todas par-
tes nos cercaba un muro de olas negras», seria la libertad «;una
solitaria columna de rocio?». No, «tiene que ser un relampago
perpetuo». La leccion de Sentido liberal es la siguiente: si nosotros
no defendemos nuestra libertad, nadie lo hara en nuestro lugar.
No podemos tomarnos vacaciones de nosotros mismos. No hay
batalla peor perdida que aquella a la que uno no se presenta.
Consideremos que sin la libertad no hay luz ni creacién, el mun-
do es mas mediocre y gris. Que ella es iluminacién, porvenir,
grandeza, prosperidad y esperanza. Ese es el sendero urgente
que Sentido liberal les propone.

Entonces, defender la libertad depende de nosotros, hoy y
ahora, porque, en el andar incesante del tiempo, las personas
cambian y se suceden, pero la humanidad adelanta siempre y
cada generacion tiene su deber en esta obra comun. ;Qué hacer,
entonces? Junto a Sentido liberal, digdmoslo como lo hizo el poeta
cubano Fayad Jamis, en su texto Por esta libertad®:

Por esta libertad de cancién bajo la lluvia
habra que darlo todo.

Por esta libertad de estar estrechamente atados
a la firme y dulce entrafia del pueblo,

habra que darlo todo.

° Con este poemario, Jamis gano el Premio Casa de las Américas de 1962.
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No hay alternativa sino la libertad.
No hay mas camino que la libertad.
No hay otra patria que la libertad.
Por esta libertad

bella como la vida,

habra que darlo todo;

si fuere necesario

hasta la sombra,

y nunca sera suficiente.

Lima, 17 de marzo de 2014

60



La verdad
de Hilda Molina

Hace unos dias presentamos en Lima el libro Mi verdad de la doc-
tora Hilda Molina, ante una multitudinaria audiencia, junto a los
librepensadores Alvaro Vargas Llosa y Carlos Alberto Montaner,
dilectos amigos, en una magnifica cobertura organizada por la
notable Yesenia Alvarez y su Instituto Politico para la Libertad.

El devoto ptblico de esa noche se dispuso atentamente a es-
cuchar la muy conmovedora historia de esta neurocirujana nacida
en Cuba, quien decidi6, luego de un largo proceso de convenci-
miento, no exento de cuestionamientos y apelaciones, por volun-
tad propia y en el otofio de su vida, que en su pais debia existir
libertad, igualdad, oportunidades y bienestar. Con su renuncia
al proyecto revolucionario —que la despoj6 de sus titulos y su
condicién de parlamentaria, entre otros castigos— buscaba que
sus compatriotas —«atin un poco mas fugitivos que nosotros»,
como en la Quinta elegia del poeta Rainer Maria Rilke— puedan
comer, tener un techo y medicinas, caminar por las calles y pla-
zas de su centro histérico, leer periédicos, ser atendidos por sus
médicos, viajar y expresar una opinion propia.

La valiente renuncia de la doctora Molina, «hecha desde lo
alto». como destaco Vargas Llosa en dicha cita, tuvo como pro-
posito que en Cuba se recupere la confianza y el respeto por uno
mismo y por el préjimo: lo que definimos como la vida en libertad.
Tal cual el profético poema Para escribir en el dlbum de un tirano
del poeta cubano Heberto Padilla, Hilda Molina descubrié «un
dia su voz fuerte», que empez6 a martillar en su interior como
una pregunta constante hasta transformarse, ailos después, en
un asordinado grito de espanto y de protesta, y lo hizo su ideal.
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Ese ideal, descubierto tras décadas de dudas, vacilaciones
y titubeos, en el que no se omiten sus propios errores y con-
tradicciones, como sus preclaras convicciones, le ha costado a
nuestra autora el asedio del gobierno cubano, su aislamiento, su
silencio, asi como un sinntiimero de insultos. Por ese propésito,
esta valerosa mujer lo ha arriesgado todo: en particular, la segu-
ridad de su familia mas cercana y de su propia persona, como
relata, aguijonedndonos el corazén, en Mi verdad. Su visién, no
cabe duda, se convertird en la realidad meridiana que arribara
cuando cedan por fin las tinieblas de adrenalina y pesadilla de
la dictadura cubana, pues como ella, citando el poema Discurso
en verso del poeta espafiol Vicente Valero, también «creo en la
claridad de su caida».

Mi verdad es un libro donde la devocién de Hilda Molina a
Dios Padre, a su familia, a sumadre, a su hijo, nos hace derramar
mas de una lagrima: tras su lectura queda patente el suefio de
esta mujer porque Cuba sea una nacién donde padres, hijos y
nietos puedan vivir, trabajar y prosperar sin angustia ni opresion.

En esta obra se une la vivencia personal de esta doctora en
medicina, cientifica e investigadora, con la historia de Cuba; se
descubre la luz de su mensaje, que denuncia, pagina a pagina,
el camino de servidumbre que este decadente régimen le hace
padecer durante més de quince afios, que se ensafia con ella
—sometiéndola a un trabajo esclavo y dejando sin camas a los
enfermos que atendia— y con sus seres queridos, subrayando
de este modo las miopias del autoritarismo, su brutalidad y su
sadica intimidacion.

Todo ello se confronta con la esperanza del cambio en el que
Hilda cree y que nos transmite en sus reflexiones y vivencias
junto a su familia: por intermedio de ella aprendemos que, cuan-
do los tiempos se ponen dificiles, muy pronto vendran las solu-
ciones. Por todas estas razones, recomiendo fervorosamente la
lectura de Mi verdad de Hilda Molina, testimonio de su voluntad,
sus valiosos méritos y se fe inconmovible, y que la senda abierta
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el dia de hoy, con su iluminada y, por muchos momentos, do-
lorosa certeza, que tanto emociona como denuncia, invite a las
nuevas generaciones de latinoamericanos a una concienzuda,
seria y solvente reflexion sobre el calvario cubano, y las infinitas
posibilidades que se logrardn cuando la libertad se extienda por
la isla, segtin reza el poema, «como el cielo en la linea febril del
horizonte».

Lima, 28 de marzo de 2014






Uniodn civil
y libertad en el Pert

Antes de escribir sobre la propuesta de la unién civil entre per-
sonas de la misma preferencia sexual en el Pert, considero per-
tinente expresar, lo mas claramente que pueda, mi posicién sobre
estos vinculos. Creo que el Estado no debe intervenir, de ningtin
modo, en la unién entre dos personas para convivir. El Estado no
debe sancionar ni entrometerse en la relaciéon privada mas intima
de dos seres humanos, como no debe hacerlo cuando compran
una casa, adquieren un seguro, o deciden en qué colegio deben
estudiar sus hijos. Por ende, a mi entender, la tarea correcta que
un liberal deberia acometer al respecto es la de luchar por priva-
tizar las uniones civiles entre dos personas, del mismo modo que
deberia combatir por la privatizacion de la educacién publica o
de los servicios médicos a cargo del Estado.

Por supuesto, la unién entre dos personas de la misma pre-
ferencia sexual se incluye dentro de los vinculos en los que el
Estado no deberia intervenir. Desde una perspectiva liberal o
libertaria, la vida més intima de una persona no puede ser objeto
de una pesquisa, reconocimiento o sancién por parte del Esta-
do o los particulares. Nunca. Eso comprende, por cierto, a los
que hacen publica su preferencia sexual; peor todavia, cuando
la dan a conocer sin haber sido consultados sobre ella. Los que
creemos en la libertad respetamos su privacidad y no estamos
interesados en saberla.

Ahora bien, las uniones privadas a las que aludo pueden ser
entre dos personas o varias; entre personas de la misma o distinta
preferencia sexual; entre personas que hayan transformado su
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apariencia por la de una mujer o un varén, por un tiempo o por
toda la vida; para que una mantenga al otro o viceversa; un va-
rén y una mujer, o varias mujeres, unidos por toda su existencia
segtn la religion que profesan; y un larguisimo etcétera, sin que
a nadie interese o importe los términos de tales vinculos més
que a los involucrados.

Esa perspectiva que acabo de describir someramente no se
encuentra por ningtin lado en la propuesta que se promueve por
estos dias en el Perti. Tal como esta planteada, la iniciativa bus-
ca que el Estado sancione un vinculo de convivencia adicional
al del matrimonio y el concubinato, con privilegios exclusivos
para un tipo especifico de preferencia sexual. En consecuencia,
no es una defensa a favor de la libertad; es a favor de la coercion.
Si, como los activistas de esta proposicion sostienen, «nadie, ni
siquiera aquello llamado “Estado” o “Iglesia” puede imponerte
formas de vida», prescribir una nueva forma de vida —es mas
preciso decir de convivencia mutua— entre dos personas por la
via coercitiva del Estado, que legisla y ordena mandatos y cum-
plimientos, es exactamente lo contrario a la libertad que dicen
enarbolar. Por otra parte, las iglesias amparan, y es su derecho,
un modo de convivencia acorde con sus respectivas doctrinas.
Lo que desafia al sentido comtn es convertir esa defensa legi-
tima en una imposicion a las personas, cuando la decision de
formar parte de una de muchas religiones es del libre albedrio
individual, pudiendo uno renunciar en cualquier momento a
ellas y siempre cuestionarlas, como a lo largo de milenios de his-
toria. La contradiccion es evidente.

Se sostiene que «la aprobacion del proyecto no va a perjudicar
los derechos de los heterosexuales». Es claro que no se ha leido
la iniciativa que se defiende, misma que propone que el recono-
cimiento de la unién civil sea inmediato, en tanto que, en el caso
de los convivientes o concubinos en el Pert, deben esperar hasta
dos afios para ser reconocidos. Discriminacién evidente contra
quienes han elegido una forma de convivencia, sobre todo con la
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parte mds desprotegida de dicha relacion: es decir, las mujeres.
Asimismo, el planteamiento otorga una serie de prerrogativas
de orden tributario, pensionario y patrimonial instantaneos, y
que, en el caso del concubinato, requieren de una larga probanza.
De esta suerte, la propuesta no instituye tampoco la igualdad,
sino por el contrario, un régimen de discriminacién positiva y
de privilegio a favor de una minoria de personas en razén de su
preferencia sexual en el Perd. Entonces, esta propuesta si dafia
los derechos de otros, como las convivientes peruanas, que ahora
deben padecer —de aprobarse asi— una situacién de privilegio
que las discrimina, ademas de la cotidiana violencia doméstica
de sus parejas y de una situaciéon de desamparo cuando son aban-
donadas, hechos que no conmueven ni llaman a la accién a los
activistas del proyecto de ley.

Finalmente, los liberales de todas las tendencias nos carac-
terizamos por no ser deterministas. Ninguna situacién ocurre
de modo inevitable ni definitivo —léase, determinado— por las
condiciones que la preceden, la causan o coexisten con ella. A su
vez, con el ser humano, nunca hay palabras finales y, en el caso
que nos concierne, mas aun, pues las preferencias sexuales no
son inevitables ni definitivas: al estar directamente relacionadas
con el placer y el amor, cambian constantemente. El liberalismo
—a diferencia de las demas ideologias— considera que los seres
humanos somos complejos, contradictorios, cambiantes, inicos,
extraordinarios, e irrepetibles. En consecuencia, combate sin des-
mayo a quienes quieren clasificar o determinar a las personas
solo y a rajatabla por su raza, su color de piel, su idioma, su
«clase», y, por cierto, su preferencia particular en el acto amatorio.

Se ha visto, para concluir, que esta iniciativa es defendida
con ardor por representantes de la izquierda peruana. Y eso es
correcto, coherente y consistente con dicha tendencia. Los socia-
listas siempre han luchado por la intervencién del Estado en la
vida intima delas personas; por imponer relaciones de privilegio
entre sectores de la sociedad, clasificindolos segtin su ideologia;
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siempre han creido que el ser humano estd determinado por
sus condiciones previas o presentes y no puede salir de ellas. Lo
sorprendente es que algunos liberales lo hagan. Por supuesto,
tendra mas aceptacion por la izquierda el liberal que defiende
la unién civil antes que la privatizacion de la educacién publica
o la dréstica reduccién del Estado. Y es su opcién. Pero es una
opcién que no comparto. La historia reciente nos esta ensefiando
que la izquierda, como antes los conservadores, aprovechan a
los liberales para facilitar la realizacién de sus programas en la
sociedad. Esta, y nosotros, perdimos en grado sumo. Los invoco
a no cometer el mismo error. Todavia estdn a tiempo.

Lima, 22 de abril del 2014
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Opiniones confundidas,
silencios indebidos

Sigo agradeciendo la oportunidad de aclarar algunas ideas res-
pecto a como los liberales vemos los modos de ejercer los pro-
yectos de vida de los demas, en este caso, en la unién civil y su
debate en el Per.

Algunos liberales han dejado su silencio de afios para repli-
car sobre mi posicion libertaria respecto a la unién civil. Pon-
gamos las cosas en contexto. Hay liberales que creemos que la
legislacion no debe alcanzar a los vinculos sentimentales. Hay
liberales que creen que si, que la legislaciéon debe comprenderlos.
Entre los primeros, consideramos que cuanta menos legislacion
haya, es mejor para los derechos individuales, el progreso mate-
rial y el desarrollo. Los segundos, al parecer, creen lo contrario.

Mas claramente, hay liberales que pensamos que las normas
solo deberian prohibir determinadas conductas, aquellas que
atentan contra los proyectos de vida de otros, y se debe dejar
en libertad —esto es, sin regulacién— a los seres humanos de
ejercer su destino como prefieran, siempre que no dafien la vida
de los demas, atendiendo al concepto de libertad negativa de
Isaiah Berlin. Supera mi competencia decir si tal perspectiva es
falsa o verdadera, correcta o incorrecta, como otros tan sabiamente
sefialan, seguramente porque cuentan con todos los elementos de
juicio a su favor. Tan solo indiquemos que otros liberales si creen
en una libertad o carta de libertades prescrita de antemano, que
dice cudles libertades tenemos y cuéles no: la libertad positiva
que describi6 el pensador leton ya citado.

De alli que, en la linea de un Cédigo Civil como el peruano,
inspirado en el mismo que fuera sancionado por el fascismo
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italiano de 1942 —si, el de Benito Mussolini, el dictador que
expreso: Todo en el Estado, nada contra el Estado, nada fuera del Es-
tado—, sabios pensadores, especialistas en derecho, nos quieran
decir que la iniciativa en cuestion es liberal porque elimina pro-
hibiciones estatales, no impone una forma de vida ni discrimina
entre los asi llamados «sexos», cuando esa nunca fue la inspi-
racion esencial del Cédigo aludido, ni de sus fuentes legales.
Opuesto al fascismo es el liberalismo, porque la libertad, como
enseflaron venerables liberales —Hayek entre ellos—, es ausen-
cia de coercion y coaccion. La ausencia significa falta o privacion
de una cosa, esto es, una situacion en la que estamos carentes de
un afan por establecer un comportamiento determinado, siendo
nosotros los tinicos que decidimos qué es lo mejor para nuestras
vidas, destinos y haciendas, sin normas que prescriban lo que
tenemos la opcién de hacer.

En consecuencia, la confusion de estos liberales durmientes es
creer que esta iniciativa en concreto y en particular es liberal per
se. No que alcance lo que pretende lograr. Cuando se convierte
un monopolio ptblico en un monopolio privado, como pasé en
el Perti con la telefonia, se ha privatizado una empresa estatal,
en efecto, pero eso no significa que sea una privatizaciéon en con-
cordancia con determinados postulados liberales. Es como decir
que la reforma agraria peruana —que hurté la legitima propiedad
agraria a sus duefios, no les pago ni siquiera un justiprecio y la
entregd a otros que no eran propietarios— también fue una forma
de privatizacion, porque entreg6 propiedad a quienes no la tenian
y, en consecuencia, constituy6 una medida liberal que los libera-
les debemos aplaudir. Lo mismo en el caso de las invasiones, las
tomas ilegales de tierras, de las calles, o el tema que discutimos.

Y eso es justamente lo que nuestros confundidos liberales no
parecen entender: que hay liberales que podemos estar a favor y
en contra de una determinada medida, bajo los mismos y com-
partidos principios, del mismo modo que hay liberales a favor
y en contra del aborto, a favor y en contra de que las nifias usen
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el burka en los colegios publicos en Europa, a favor y en contra
de que las preferencias sexuales sean definitivas y que se deba
legislar especialmente para cada una de ellas, y no ser menos o
mas liberales por ello.

Para concluir, es ingenuo creer que la izquierda, que antes
propuso el amor libre —y ahora el matrimonio gay— y preten-
di6 destruir la propiedad hereditaria —que ahora respalda—a
través del impuesto a la herencia, es una buena acompafante en
propuestas como esta. Pero hasta esto es excusable. Lo que no
tiene perdon es el silencio de muchos liberales, causa real que la
izquierda nos arrebatase banderas que eran totalmente nuestras.
Lo mas grave fue que varios de ellos justificaran su desercion
de la batalla ideoldgica usando como coartada la doctrina que
decian sostener —soy libre de abstenerme de opinar— como si
el mutismo o la afasia fueran formas de defender la libertad. Los
Bartlebys del liberalismo —quienes, al igual que el protagonista
del genial cuento de Herman Melville, dicen «preferia no ha-
cerlo» a todo lo que signifique defender las ideas— callan por
anos solo para replicar a otros liberales, pero jamas le discuten
aunizquierdista. Algiin dia, supongo, lo haran. Seguiremos es-
perando que encuentren el coraje y la resolucién para obrar asi.

Santiago de Surco, 28 de abril de 2014

71






Los gritos del silencio

Cuéanto me alegra decepcionar a algunos tigres de papel del li-
beralismo, quienes, inconmovibles como una tapia, creen que
solo son liberales los que deben comulgar con las propuestas en
debate sobre la unién civil en el Pert. Los demas somos omino-
sos hipdcritas, réprobos e indignos de llamarnos liberales, que
no hicimos nada por la libertad. No, pues no todos los liberales
estamos de acuerdo con estas propuestas en debate, pero si con que
las personas se unan como quieran y por el tiempo que prefieran,
pactando voluntariamente las protecciones patrimoniales, pensio-
narias, hereditarias, o las que deseen, no dejandolas al amparo
de leyes que no leen ni saben cémo cumplir.

Veamos. La consagracion positiva y expresa de un especifico
modo de vida en la legislacion es una forma o variante de impo-
sicion legal, como se ensefia desde introduccién al derecho. Las
leyes, incluso las mas declarativas, conllevan obligatorio cum-
plimiento para todos los ciudadanos. El monopolio de la fuerza
por parte del Estado tiene razén de existir para garantizar dicho
cumplimiento. Baste que esté sancionado, entonces, para que una
ley deba cumplirse, por la fuerza si es necesario. Asi, si un ciu-
dadano se niega, por razones de conciencia, a cumplir con una
norma, es pasible de ser sancionado y encarcelado.

En este caso particular, la cosa se agrava, porque se consa-
gra legalmente —y, por ende, se impone a quienes no quieran
reconocerlo ni compartan tal comportamiento por razones de
conciencia, morales, ideoldgicas o religiosas, o simplemente por-
que no les agrade— un modo de vida que no es mayoritario
entre la poblacién, ni tiene un devenir histérico preeminente
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en nuestra sociedad, como si ocurre en el caso del matrimonio
mondgamo entre varon y mujer, que tiene una sancion legal,
histérica y cultural favorable en el Perti desde antes de la lle-
gada de los espafioles, como también lo fue la poligamia —en-
tre muchas culturas preincaicas— y el incesto —entre los incas,
uno de cuyos mandatos era el ama waglla, no seas afeminado o
pervertido—, pero siempre entre varones y mujeres, por si no
se sabe, como han escrito sobre ello los historiadores peruanos
Maria Rostworowski y Waldemar Espinoza, entre otros recono-
cidos especialistas.

Es errado legislar sobre las diferencias entre las personas,
porque se discrimina a quienes no son comprendidos en dicha
diferencia legislativa. Es un tema de principio: el legislador no
puede ser generador de diferencias sociales. No puede crearlas
ni fomentarlas. Se ignora que la ley, como regla general, debe
tener una vocacion necesaria por la generalidad y la abstraccion
—precepto que los liberales hemos creado, desarrollado y sofis-
ticado desde los presocraticos hasta Hayek, pasando por todo
el constitucionalismo cldsico y moderno—, quedando proscrita
la posibilidad de que el Estado, a través del legislador, pueda
ser generador de factores discriminatorios de cualquier indole.
Ademas, por un efecto practico: seria imposible regular a través
de la ley todas las diferencias entre los ciudadanos.

En este caso, privilegiando solo a los homosexuales, se dis-
crimina otras multiples diferencias de poder unirse civilmente,
y que no estan comprendidas en la reforma, por ejemplo: los
bigamos, los poligamos o los poliandricos. De esta suerte, los
musulmanes y los mormones —personas con creencias religio-
sas que instituyen la poligamia— no estarian comprendidos en
la reforma, porque ello supondria, por cierto, eliminar la biga-
mia del c6digo penal, una medida con la que estoy de acuerdo,
pero mis adversarios no, porque la l6gica de su argumento solo
consagra relaciones mondgamas, de distinta o la misma prefe-
rencia sexual.
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Al legislar de esta forma, todas las propuestas en discusion
son inconstitucionales al contravenir el articulo 103.° de la Cons-
titucion peruana, que se deberia leer con atencién: «pueden ex-
pedirse leyes especiales porque asi lo exige la naturaleza de las
cosas, pero no por razon de las diferencias de las personas». Por
ello es mejor, incluso para los promotores de este desacierto,
despojar de contenido sexual a las uniones civiles y al concubi-
nato en nuestro Cédigo Civil, como han recomendado algunos
distinguidos especialistas. No asi al matrimonio, porque es una
institucion no tocada por los proponentes de la reforma, segtin
sus propias palabras.

En tercer lugar, al no disponer para los homosexuales los
mismos requisitos y plazos de reconocimiento que para los con-
vivientes, se confunde una situacién real con una posibilidad
somera. Poner lo que existe y, a renglon seguido, lo que podria
existir, como si ocurriesen al mismo tiempo, es confundir reali-
dades con intenciones, algo que hacen regularmente los comu-
nistas y socialistas de toda laya, para desacreditar a los liberales.

En ese orden de ideas, se desconocen los padecimientos de
las convivientes peruanas para obtener aquello a lo que tienen
derecho, y se ve que no le interesan, porque centran su defen-
sa en los homosexuales, cuando las personas del mismo sexo
pueden, de convivir, heredar —para eso esta el testamento y el
tercio de libre disposicién—, compartir una propiedad comin
—V para esto esta el régimen de la copropiedad—, entre otras
muchas variantes. Para remate, y lo que es mas grave, no sabe
que, en virtud de diversas leyes vigentes, los convivientes ya tie-
nen los mismos derechos que los casados, y dice, sin reflexionar-
lo debidamente, que si estos quieren tener los mismos derechos
que aquellos, deben contraer matrimonio, cuando no necesitan
hacerlo. Finalmente, cuando se les pregunta a estos tigres de pa-
pel qué han hecho por la libertad, he ahi el verdadero silencio.
Solo puedo desearles adquirir, en el futuro, el buen tino y mejor
criterio para elegir debidamente sus batallas y a sus aliados. Si
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estas son por la libertad, tendran en mi, ademas de al amigo, al
socio méas decidido. Hasta entonces.

Santiago de Surco, 1 de mayo de 2014
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El suicidio del humorista.
A proposito de Robin Williams,
el derecho al suicidio
y la incorreccion politica

De acuerdo con el libro del historiador inglés Paul Johnson, Hu-
moristas,® estos parecen condenados a perpetrar un desencanta-
do final a sus propias vidas. El suicidio del brillante actor Robin
Williams parece confirmar esa regla. Sostiene el autor de Inte-
lectuales que un rasgo comtn a los comicos es que son personas
sin una gota de humor en su fuero mas intimo.

Johnson nos habla en su libro de una afliccién que enhebra
a la mayor parte de los bromistas profesionales, causada por
su fina percepcién de las desgracias propias y ajenas, lo cual
los hace propensos al llamado «sindrome de la melancolia» que
aquejo al principe Hamlet cuando recuerda al bufén Yorick en
la tragedia que lleva su nombre: «;Qué se hicieron tus burlas,
tus brincos, tus cantares y aquellos chistes repentinos que de
ordinario animaban la mesa con alegre estrépito?»,” se pregunta
el perturbado principe de Dinamarca.

Orillados a ese mismo sentimiento por la repentina—mas no
inesperada— desaparicion del protagonista de La sociedad de los
poetas muertos, acogemos como veraz la impresion de Johnson
de que el comediante muerto por propia mano se despoja asi

¢ Paul Johnson, Humoristas, Atico de los libros, Barcelona, 2012.
7 William Shakespeare, Hamlet, en la oficina de Villalpando, traduccién de
Inarco Celenio, 1798.
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de sus personajes risibles y sus locuras, retirdindose la mascara
bufa, transmutada, a sus 0jos, en una mueca macabra, que debia
sentir como una pesada carga, y que su desaparicion, sujeta a
la poética ironia, se nos muestra como exclusiva del teatro o la
gran pantalla, en este caso.

Pero nuestra natural curiosidad por la desgracia ajena nos
lleva a considerar, ya desde una perspectiva de libertad, que el
deceso del intérprete de Patch Adams no es, del todo, producto
de ese delirio que se manifiesta como una insuperable tristeza,
un humor sombrio y una decidida soledad, sino resultado de su
propia y personalisima voluntad. Como comprobé el médico y
psiquiatra libertario, contracultural y politicamente incorrecto
Thomas Szasz, desde su libro El mito de la enfermedad mental®: la
mente no es un 6rgano anatémico como el pancreas o los pul-
mones. Por lo tanto, no puede haber, literalmente hablando, en-
fermedad mental.

Szasz sostiene que, siendo la mente inasible e intangible, no
hay manera real ni cientifica posible de establecer una relacion
de causalidad entre esta y su trastorno; por lo tanto, si la causa
del mismo es desconocida, ningtin diagnéstico puede, en con-
secuencia, reflejarlo. Mds todavia, las curas empleadas contra
las enfermedades mentales se dirigen en realidad a incapacitar
neurolégicamente al paciente, porque no se puede «curar» un
pensamiento, una emocién o una conducta, dado que estas no
pueden ser diagnosticadas.

Asi, la melancolia es razén necesaria pero no suficiente del
suicidio de Williams. Si aceptamos que hubo en él alguna altera-
cién involuntaria de conducta o un insalvable conflicto personal,
también debe existir una decision basada en su libre albedrio,
que le hace decidir cuando irse de este mundo sin dar a nadie
explicaciones, ejerciendo asi un derecho fundamental, un ras-

8 Al respecto, véase el articulo La enfermedad mental: un concepto anticuado, de
Fernando Luis Gémez Sunday.
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go ineludible de su condicion humana, su «tltima y definitiva
libertad», siguiendo siempre a Szasz.

Como este sostiene en su brillante argumento sobre el dere-
cho de cada persona a elegir una muerte voluntaria, Libertad fatal.
Etica y politica del suicidio, darse fin es «una proteccién frente a
un destino considerado peor que la muerte [...] es una falacia
atribuir el suicidio a las condiciones actuales del sujeto, sea de-
presion u otra enfermedad o sufrimiento. Quitarse la vida es una
accion orientada al futuro, una anticipacién, unared de seguridad
existencial. La gente ahorra no porque sea pobre, sino para evitar
llegar a ser pobre. La gente se suicida no porque sufra, sino para
evitar un sufrimiento futuro».’

Y si de sortear un padecimiento hablamos, si es cierto que
la cancelaciéon de su mas reciente serie, The crazy ones, gatill6 su
determinacion final, encontramos un problema social mas pro-
fundo en la desaparicién de Williams: el creciente autoritarismo
delo politicamente correcto, denunciado como «pestilente» por
Paul Johnson en el libro que citamos, donde muchos estilos de
humor son censurados, llegando incluso a ser castigados con la
prision. Esta dictadura de los mediocres o subalternos debe ser
combatida en nombre de la libertad de reirnos de los demas,
puesto que si hay un grupo mas valioso que los estadistas, inte-
lectuales y generales, estos son los humoristas, que nos ayudan
a mitigar la agonia de este valle de lagrimas, y nos brindan la
posibilidad de ser felices. Y por eso, te damos las gracias, Robin
Williams, donde quiera que estés.

Lima, 22 de agosto de 2014

° Thomas Szasz, Libertad fatal: ética y politica del suicidio, Paid6s Ibérica, Madrid,
2002.
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La idiotez es eterna.
Reflexiones a partir de las
Ultimas noticias del nuevo idiota
iberoamericano de Apuleyo,
Montaner y Vargas Llosa

Las Ultimas noticias del nuevo idiota iberoamericano no son bue-
nas. La idiotez es eterna, se concluye luego de leer las brillantes
paginas del cuarto volumen de la saga iniciada por Apuleyo,
Montaner y Vargas Llosa desde hace dos décadas, y cuya lectura
me apresuro en recomendar. La izquierda no cambiaré jamas, a
pesar de que todo la desmiente: para empezar, la misma realidad,
junto a la que se acumulan toneladas de experiencias, précticas,
politicas publicas, ensayos, estudios, tesis o libros como el que
comentamos. Por si fuera poco, la izquierda es negada a diario
por la vida de millones de seres humanos que escaparon —y
huyen hoy— de las garras de la miseria por medio de su creati-
vidad y trabajo duro, gracias a un sistema social fundado en la
libertad, sostenido por el respeto irrestricto a los derechos fun-
damentales de las personas, con el progreso y la prosperidad
como norte a seguir.

Sino hay cambios en la izquierda ni los habra nunca, lo que si
creo necesario precisar, a partir de lo escrito por nuestros auto-
res, es que el deliberado error de los socialistas, moderados o
radicales —los idiotas herbivoros o carnivoros de su libro—nace
de una visién con un propdsito muy claro: no admitir critica ni
revision alguna, salvo para mantener su vigencia contra todo y
todos —de alli su caracter cientifico en el siglo XIX al padrenuestro
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chavista del siglo XXI—; perseguir de manera obsesiva el poder,
haciéndose con él a cualquier precio; capturarlo, imponer a san-
grey fuego suideologia y permanecer en él —ya sea en la forma
de una dictadura de partido tinico, un populismo autoritario o
una democracia directa y censitaria, como se analiza en Ultimas
noticiass— hasta que ellos o los infelices que tienen la desgracia
de padecer sus gobiernos, mas de difuntos que de flores, salgan
con los pies por delante o sin nada con que cubrirse.

Asi, el comunismo —castrismo, etnocacerismo o socialismo
del siglo XXI, como se mentan en el libro bajo andlisis— es «un
ideal al que ha de ajustarse la realidad», como lo plantearon Marx
y Engels en La ideologia alemana. Es el lecho de Procusto, quien
estiraba o cortaba los miembros de sus victimas, segtin el caso,
para que entraran en su catre de pesadilla. Eso resume todo. Pero
también sefiala, y con dureza, que los liberales estamos haciendo
las tareas correctas con las herramientas equivocadas. Algo asi
como confeccionar un traje de pafo a la medida con un marti-
llo y clavos. Es ingenuo seguir pensando que un razonamiento
bienintencionado o cifras de crecimiento convenceran a los idio-
tas iberoamericanos de abandonar el socialismo, estatismo, el
populismo, la mentira sistemética, la violencia organizada y el
odio de clase, religion, género, sexo, nacién o cultura —escoja
usted, lector— como fundamentos de su prédica.

Hablamos de una lucha sin cuartel por nuestra supervivencia
mas esencial. Sobrevivimos como especie hasta hoy porque des-
cubrimos en un momento preciso de la historia que la libertad
brindaba un ambiente donde nuestra creatividad se desataba y
hacia realidad inventos que solo imagindbamos, los mismos que
mejoran nuestra calidad de vida y la de nuestros hijos de manera
continua. Los socialistas quieren destruir eso. Entonces no hay
término medio, ni alianza programatica, ni tratar de quedar bien,
ni nada parecido. Solo salvar a los que no han sido devorados
por esa tenebrosa doctrina, aislar del todo a quienes si, y usar
poesia, ciencia, musica y economia, todo a nuestro alcance, para
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defender el sistema de libertad. Como se sefiala en Ultimas noticias,
Popper decia que solo hay una cosa que las sociedades abiertas
debian aprender de los rusos en la era soviética: le decian a su
pueblo sin cesar que vivian en la mejor sociedad conocida. Eso
hay que hacerlo todos los dias. Presentarnos a todas las batallas
ideoldgicas, hasta las mas superfluas, y ganarlas.

Finalmente, que las personas tengan ideas equivocadas y las
sigan manteniendo a pesar de que todo las contradice no es nada
nuevo en la historia del mundo. Durante siglos, los seres humanos
afirmaron que la tierra giraba alrededor del sol, que la esclavitud
era un estado natural, que la razén era igual a una deidad o que
una raza determinada tenia supremacia sobre todas las demas.
Con el socialismo puede pasar lo mismo. Para que suceda debe
ser enfrentado con energfa, coraje, inteligencia, astucia, ardor, iro-
nia, poesia y satira si es preciso, hasta vencer por agotamiento.
Hagamoslo ahora, para que la idiotez no sea eterna. Hagamoslo
ya, para ser libres.

Santiago de Surco, 18 de septiembre de 2014
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Vigilar la libertad,
salvar la civilizacion.
El mandato de la Escuela
Austriaca de Economia
a los jovenes liberales

«Sobre las sendas despertadas/sobre las carreteras desplegadas/
sobre los lugares que desbordan/escribo tu nombre, libertad>»,
rezaban los versos inmortales del poeta Paul Eluard. Y es verdad.
La libertad es el nombre de la ruta insustituible de nuestro viaje.
Si para Odiseo fue el mar inmenso e inagotable, como sobre él
escribieron Homero, Seferis y Cavafis; o para el joven Mowgli y
el perturbado Kurtz la selva y su enloquecedora voragine cons-
tituyo su extravio o su descenso a los infiernos, como relataran,
respectivamente, Ruyard Kipling y Joseph Conrad; y el desierto
ardorosoy de sensuales dunas la bifurcacién de los caminos de los
esposos Moresby, de la novela El cielo protector, de Paul Bowles,
para nosotros, liberales, la ruta de aventura, misterio, luz, pér-
dida y, a veces, tragedia, como también de victoria, felicidad y
algarabia, es la libertad.

Y asi como a los curtidos marineros de las novelas de Salgari,
Melville y Stevenson las ftlgidas estrellas en los océanos abiertos
les servian de guia para no perderse y llegar a buen puerto, a no-
sotros, estudiosos y activistas de la libertad, esas constelaciones
que nos indican, dentro de los mil caminos que existen para ser
libres, la ruta cierta y tangible, son aquellos hombres y mujeres
que estudiaron y entendieron la libertad antes que nosotros.

Su lucidez, su personalisima y brillante interpretacion de los
fendmenos sociales, la experiencia de sus vidas heroicas —pues
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defender la libertad siempre es jugar con todo en contra— es
indispensable para no perdernos en la apatia, la derrota o, peor
aun, en el cinismo extravagante del francotirador intelectual, la
otra cara de la falsa moneda de aquella arrogancia fatal que des-
barranca a nuestros adversarios.

Dentro del universo de estos campeones de la libertad, los
propugnadores de la Escuela Austriaca de Economia ocupan un
lugar de primer orden. Menger, Bohm-Bawerk, Mises, Hayek,
Rothbard, Kirzner, son todos ellos paladines de la idea mara-
villosa del individuo libre, de la persona humana con derechos
individuales plenos, consciente de sus responsabilidades y man-
datos, integrante decidido de una sociedad abierta, gran socie-
dad o sociedad libre, que participa y se incluye econémicamente
en el mercado gracias a su creatividad, su trabajo y sus talen-
tos, que reconoce en la reptblica y el gobierno representativo
y limitado, con alternancia pacifica, el modo mejor de cautela
de sus derechos y de administracion del gobierno; como en la
tolerancia, la diversidad cultural y el cosmopolitismo reconoce
las variables de enriquecimiento permanente de la humanidad.

En tal sentido, pensando en sus diversas formaciones inte-
lectuales, como en la busqueda de mas libertad para sus paises,
empresa en la que, confio, estaréis abocados —y maés luego de
reuniones como estas— con permanente ahinco y esfuerzo, es
que me permito, antes que hablar de los innumerables aportes
econdmicos de este colegiado intelectual austriaco, reflexionar
con ustedes acerca de su aporte para la politica y del programa que
esbozaron para establecer sociedades libres. Que sus palabras
resuenen en nuestros oidos a través de mi como bella musica, en
algunos casos, o como el furor de las olas que nunca se retiran
del todo, y siempre, siempre vuelven.

De esta manera, la Escuela Austriaca de Economia, en su plan-
teamiento politico, nos proporciona una vision realista y aterri-
zada de lo que debemos hacer. La libertad es el fin politico. El
mas elevado de todos, puntualizaba Mises. La propiedad, las
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libertades individuales, el sistema democratico de gobierno, son
medios para lograr el fin: la libertad y su expresion permanen-
te; es decir, la sociedad abierta, gran sociedad o sociedad libre,
que funciona a través de la cooperacién social pacifica entre las
personas. Pero estos no son medios circunstanciales o relativos,
circunscritos a un lugar o un tiempo concretos. Son los tinicos
medios para lograr la ansiada libertad. Entonces, de acuerdo
a los austriacos, si se quiere lograr una expansion de los lazos
de la cooperacién social, esos son los medios y solo esos. Todos
los demas ensefian en sus libros y ensayos, conducen a la autar-
quia, la violencia y la guerra. La disolucion de la sociedad que
los padece es su terrorifico resultado final. Con ello en mente,
avancemos en nuestra disertacion.

La Escuela Austriaca plantea como paradigma la libertad, y
constituye el norte que guia, en dltima instancia, sus analisis,
propuestas y posiciones. Una primera posicién de los austriacos
sobre la libertad individual la concibe globalmente como el de-
recho a no ser coaccionado por terceros en los propios proyectos
de vida y depende de cierto nivel de incertidumbre en nuestro
conocimiento. Asi, la pretensiéon de conocer sin duda alguna la
verdad llevaria a la coaccién sobre el otro, mientras que com-
probar nuestros limites de conocimiento nos abre al respeto del
projimo, la tolerancia y el didlogo. A su vez, de acuerdo con la
Escuela Austriaca, la libertad individual es vista fundamental-
mente como negativa, como derecho a la ausencia de coaccién,
incorporando ademads el aserto de que uno es libre de hacer todo
aquello que no afecte derechos de terceros.

En cuanto a la segunda concepcién austriaca sobre la libertad
individual, la cuestién no pasa tanto por la limitacion del conoci-
miento humano. Al contrario, el axioma fundamental de sistema
—es un modo de pensar deductivo, a priori— es la posesion que
la persona tiene de si misma, esto es, una propiedad privada
absoluta que el individuo tiene de simismo y, por ende, de todos
los frutos de su accién libre y voluntaria. La moral objetiva debe
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respetar este axioma y sus consecuencias, una de las cuales seria
el principio de no agresion, esto es, nadie tiene el derecho de
iniciar la violencia contra un tercero, y tiene consiguientemente
el derecho de legitima defensa contra una agresién de ese tipo.

Ambas posiciones, no obstante, a pesar de sus diferencias,
tienen un punto teérico en comun, que ha influido mucho el modo
habitual de argumentar en lo que podriamos denominar los «am-
bientes» liberales y libertarios. La libertad personal es concebida
moralmente como el derecho a hacer todo aquello que no per-
judique derechos de terceros. Es decir, por un lado, la libertad
personal no tiene limites morales mientras no afecte a terceros; a
su vez, el inico deber moral para con otras personas es no iniciar
coaccion sobre ellas. Esto es, el famoso principio que dice que la
libertad personal termina donde comienzan los derechos de terce-
ros —o todo lo que no estéd prohibido esta permitido en tanto no
dafie a otro— tiende a verse no solo como un principio juridico,
sino como un principio moral, de conducta y convivencia, que
garantiza la civilizacién, y es lo que ha hecho que sus conspicuos
representantes se hayan enfrentado contra diversos y terribles
autoritarismos y totalitarismos del siglo XX y XXL

Dicho esto, ;por qué los austriacos defienden la sociedad abier-
ta, gran sociedad o sociedad libre?

La Sociedad Abierta es defendida por los austriacos porque se
expande demogréficamente; por una parte, genera crecimiento
endodgeno, y por otra se expande por imitacion a otras sociedades
cuando estas adoptan sus mismas précticas, de alli el «creced y
multiplicaos» que Hayek toma del Libro Mayor en su obra fi-
nal, La fatal arrogancia. Como cientos de estudios, nuestros y de
nuestros adversarios, comprueban, es en las sociedades libres
donde han aumentado la edad de vida, la calidad de la misma,
donde se han reducido las desigualdades y se incrementan las
posibilidades de seguir nuestros propios proyectos existenciales,
si las comparamos con sociedades no libres, como las socialis-
tas, o premodernas, que es con lo tinico que cabe compararlas,
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y No, como nuestros enemigos creen, con sus supuestamente
benévolas intenciones.

Del mismo modo, la Sociedad Abierta es defendida por los
austriacos porque genera mayor creatividad, posibilidad de rea-
lizacién personal y acumulacién de conocimiento cientifico que
ninguna otra sociedad sobre la tierra. Es en las sociedades libres
donde se han creado todos los inventos que nos maravillan y
nos brindan calidad de vida, las medicinas que curan multiples
enfermedades, la tecnologia que nos permite comunicarnos en
tiempo real y un larguisimo etcétera.

Finalmente, la Sociedad Abierta es defendida por los austria-
cos porque practica los valores del liberalismo clasico (individua-
lidad, paz, respeto al préjimo, tolerancia, modernidad y cosmo-
politismo), del cual Mises dio la siguiente definicion: «...aquel
gran movimiento politico y econémico que desterr6 los métodos
precapitalistas de produccion, implantando la economia de mer-
cado y de libre empresa; que barri6 el absolutismo real y oligar-
quico, instaurando el gobierno representativo; que liber¢ a las
masas, suprimiendo la esclavitud, las servidumbres personales
y demads sistemas opresivos».

Considerando lo anterior, ;por qué defender la cooperacion
social pacifica?

La cooperacion social pacifica de la que hablan los economis-
tas austriacos es el libre intercambio de bienes, de servicios, de
juicios de valor, de proyectos de vida, bajo la division del trabajo,
en presencia de la propiedad privada de medios de produccion.
Esa cooperacion social pacifica es el proceso humano mejor des-
cubierto para solucionar el problema de la pobreza, lograr una
mayor productividad y conducir a ciudadanos y paises por la
ruta del progreso civilizador. Solo de este modo, aseguran los
economistas austriacos, la paz se vuelve parte del ser de la so-
ciedad y no de su deber ser.

Para una definicion politica, entonces, el socialismo implica
la guerra y el liberalismo implica la paz. Esto es esencial. El
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socialismo idealiza la guerra y el conflicto, en tanto que el li-
beralismo ensalza la paz y el comercio, como factor civilizador.
El pensamiento liberal de Mises y Hayek es Hobbes al revés y,
desde luego, Marx al revés. La Escuela Austriaca no ignora las
tendencias destructivas de la naturaleza humana, pero de ningtin
modo las asocia con algtin tipo de progreso, como si lo hace el
socialismo.

Asi, también, cuanto mas extendida esta la division del tra-
bajo, el comercio y la paz, la productividad aumenta, la cantidad
de capital per capita crece con mayor rapidez que el aumento de
poblacién. La guerra, en cambio, implica todo lo contrario. Po-
demos conmovernos todo lo que queramos con historias épicas
de héroes muy valientes; podemos, contradictoriamente, admi-
rar hoy las conquistas del pasado que hoy condenariamos en las
Naciones Unidas; pero no podemos ignorar que la dindmica de
victorias y derrotas se sostuvieron siempre con la involucién de
la cooperacién social, con la pobreza, inanicién, muerte y subde-
sarrollo de millones y millones de personas. Suponer lo contrario
es ignorar, para los economistas austriacos, las leyes intrinsecas
de los lazos de cooperacién social, que en tltima instancia, de
acuerdo con Mises, permiten convivir a personas cuyos valores
morales sobre los fines tltimos de la vida humana son esencial-
mente diferentes, si el principio rector es el del respeto al préjimo.
Son los fenicios y no los espartanos el ejemplo a seguir.

Les expreso todo esto pues es mi prop6ésito mas claro entre
ustedes convencerlos de que, para vencer a una idea, necesita-
mos otra idea. Que para vencer a un suefio que es en realidad
una pesadilla, la del socialismo del siglo XXI, debemos proponer
un suefio. Miren qué cosa mds curiosa y contradictoria, un suefio
que se haga realidad, un suefio real.

Y el suefio real, el sueno en libertad, como lo llamaba Octavio
Paz, es el de constituir en nuestros paises, en nuestra América La-
tina, sociedades libres, paises de propietarios, de personas libres,
que trabajan pacificamente en el mercado usando sus talentos, su
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creatividad y sus esfuerzos, guiados por una ética del trabajo, del
progreso y del ahorro, que eligen democratica y pacificamente a
sus autoridades, las cuales estan limitadas por laley y una opinion
publica sensata y razonable que no es sobornada por la prebenda
ni se autoengafia por una ideologia de conflicto y muerte.

Ennombre de ese suefio es que quiero convocarlos. En nombre
de ese suefio, les propongo a ustedes, jovenes liberales latinoame-
ricanos, una mision: salvar a América Latina del socialismo del
siglo XXI'y del mercantilismo corruptor, como la misién de Mises
y Hayek fue salvar a la civilizaciéon europea de sus enemigos: los
socialismos, los nacionalismos y los militarismos de su tiempo.

¢Coémo hacerlo? Primero, con un grupo pequeiio, pero que
crea intensamente en este suefio y lo contagie a otros. Con un
partido y un programa. Siendo, como reclamaba Hayek, agita-
dores permanentes, y llegando a constituirse en lideres media-
ticos de opinion. Porque en la opinion puiblica descansa todo, al
final. Pues, como recordaba Mises a los partidarios del gobierno
limitado por la ley y del librecambio en su libro Liberalismo, ha-
bia que recuperar a la gente comuin y corriente. En suma, a las
mayorias. Esa es la guia estelar de los austriacos, y a ellos nos
debemos para llegar a nuestra meta, para conducirnos con éxito
por la ruta de la libertad.

Y es que ese suefio, para concluir, queridos jévenes, es una
tarea permanente, constante, sin término ni final definitivo. Vi-
gilar la libertad, salvar la civilizacion: he ahi la tarea, jovenes.
Es la aventura de toda una vida: siempre habra adversarios y
enemigos a los que enfrentar, siempre habra batallas que librar,
siempre habra derrotas de las que aprender y victorias que ce-
lebrar. Y es por ese suefio que reinicio mi vida, como escribiera
Paul Eluard, pues gracias a la libertad, nacimos, para conocerla
y nombrarla, sobre el cristal de las sorpresas, sobre los labios
atentos, mas alla del silencio.

Ciudad de Guatemala, 10 de octubre de 2014
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Derribar los muros del mal
en el Peru

¢Cuales son los muros del mal a derribar en el Pert de hoy? Son
los muros de la incompetencia estatal, de la ineficiencia del sector
privado, del mercantilismo privilegiado, del clientelismo en la
politica y del relativismo moral.

Si las comisarias, los hospitales, las escuelas y los registros
publicos no funcionan en el Pert, no hay libertades ni derechos
plenos. Entonces, conviene privatizarlos o mejorar al maximo su
performance. Sila compaiiia telefénica, la AFP, el seguro privado,
el transporte terrestre o aéreo abusan, desatienden o desprecian
a su consumidor, pensionista o usuario, la economia de mercado
no existe: debemos defender sus derechos por otros privados o
el mismo Estado con leyes mas severas y eficaces.

Si el Estado peruano tiene una zona VIP de atencién solo para
poderosos o privilegiados, negandola a los demas ciudadanos,
hay que demolerla eliminando el poder de la discrecionalidad
administrativa, aplicando la igualdad de trato, regulando el ca-
bildeo y con mucha transparencia. Si la politica se define en el
Pert como el regalo por el voto, nuestra democracia es una farsa.
Urge tumbar ese muro con el voto voluntario, impidiendo a los
delincuentes postular y penalizando la prebenda. Finalmente,
si entre los peruanos es ley hacer lo que quieren sin respetar al
préjimo, porque no aparece una ética esencial, entonces no hay
sociedad libre, donde el aprecio al otro es la paz. Esa pared se
derrumba educando a las masas peruanas en la ética del traba-
jo, el ahorro, la austeridad y el progreso, como lo han hecho ya
otros paises.
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No olvidemos que pasando los escombros de estos muros
del mal est4 la libertad, la igualdad ante la ley, la prosperidad,
la seguridad, el respeto al derecho de todos, un sector privado
eficiente y un Estado pequefio, agil, competente y que atiende
a todos sin distinciones. Derribemos estos muros y podremos
entonar nuestro himno con alegria y orgullo: somos libres, seé-
moslo siempre.

Lima, 22 de octubre de 2014
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Red Liberal de América Latina,
los primeros 10 afos

La batalla permanente por la libertad en nuestros paises tiene
en la Red Liberal de América Latina (RELIAL) a una de sus mas
decididas protagonistas, y esta entidad acaba de cumplir sus pri-
meros diez afios de trabajo y accién, celebrandolos con un gran
Congreso en Panamd, organizado por la Fundacion Libertad de
ese espléndido pais. Coronada esta primera década de esfuer-
zos, se record¢ alli que, como todo aquello que es importante
o significativo en la vida de las personas, las organizaciones o
los paises, la Red Liberal de América Latina empez6 como un
suefio, una visién que compartian, sin haber nunca coincidido
antes para ello, diversas personalidades liberales en la region,
nucleadas en institutos de investigacion y partidos politicos en-
tonces dispersos y sin vinculos, y que requerian de una estrategia
de conjunto para hacer realidad un esfuerzo comun.

Asi, la formacién de la Red Liberal de América Latina coin-
cidi6 con los propésitos de utilizar las herramientas de la glo-
balizacion en pro del desarrollo de los paises de la region y de
difundir las ideas de la libertad y sus practicas politicas en el
continente. Bajo el determinante auspicio de la Fundacién Frie-
drich Naumann para la Libertad, y con su soporte permanente,
generoso y comprometido, el gran mérito de RELIAL fue lograr
la conexién entre institutos y partidos liberales y generar un
espacio que les permitiera trabajar juntos en un ambiente de
cooperacién mutua y armonia. Para lograrlo, los fundadores de
RELIAL establecieron un mandato para que la red se convirtie-
ra en un foro regional reconocido e influyente para fortalecer
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el liberalismo y potenciar el impacto de sus politicas publicas,
desarrollando una corriente de opinién afin, lo que se ha ido
logrando con un continua institucionalizacion de la red, el de-
sarrollo de sus diversos congresos, la publicacion de varios li-
bros y centenares de articulos, asi como oportunas declaraciones
y pronunciamientos para condenar atropellos y amenazas a la
libertad en la region, que desgraciadamente no han sido pocas.

De este modo, la experiencia de RELIAL ha permitido a los
liberales latinoamericanos redescubrir a Adam Smith y su Teo-
ria de los sentimientos morales: sus avances y avatares han demos-
trado que la empatia smithiana, en tanto vinculo que amista y
hermana a los hombres, es esencial para fortalecer la libertad y
su legado fundamental: la civilizacién. Incrementa esa empatia
la lucha por un ideal comtin, como es el caso de los miembros
de estared, los cuales han combatido, en algunos casos muy du-
ramente, contra tenaces adversarios de las libertades, como han
sido, desde el poder, los socialistas del siglo XXI en Venezuela
o la decrépita dictadura cubana.

A su vez, la experiencia de RELIAL ha servido para llevar a
la practica la tesis del mas reconocido de los integrantes de su
Comité Honorifico, el Premio Nobel de Literatura 2010 Mario
Vargas Llosa, de exponer y defender un liberalismo «ampliado»,
es decir, norestringido tinicamente a su expresion econémica, sino
concebido de manera integral: en este liberalismo, ademds de la
economia, tienen preponderante cabida la cultura, la defensa del
Estado de derechoy, por consiguiente, de los derechos humanos,
la promocioén de los derechos de propiedad, la defensa del medio
ambiente, la lucha contra la corrupcién, el combate de la pobreza
y la indispensable tarea politica para hacer realidad el suefio de
libertad. Este liberalismo ampliado, tomando los elementos an-
tes descritos como indispensables para alcanzar el progreso, la
modernidad y el desarrollo, ha sido un tema permanente en la
red, demandando para su analisis ingentes esfuerzos teéricos, de
revisién de buenas practicas y estrategias para ser implementado.
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Para los meses que vienen, y como resultado de su tltimo
congreso, RELIAL ha aprobado una Carta de Derechos Humanos,
que establece su inmanente compromiso con los derechos funda-
mentales; priorizara la Alianza del Pacifico como un marco para
el andlisis de la agenda politica y econdmica; se mantendra alerta
con Venezuela; promovera el rescate del modelo chileno como la
experiencia exitosa en materia econémica y social; y mantendra
como eje transversal la promocién de la democracia liberal. Asi,
lalibertad, como en el poema Razones para morir, de Octavio Paz,
es «el suefio en el que somos nuestro suefio», y con RELIAL, el
suefio por una América Latina libre contintia, con sus logros, re-
sultados y desafios, esperemos que por muchos afios mas.

Lima, 27 de noviembre de 2014
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Realidad antipoética.
Sobre Poiesis, antologia de poesia
hispanoamericana

En estos dias que corren, la realidad se ha vuelto decididamente
antipoética. Y la poesia, desamparada y despojada, de vuelta de
todo, ;dénde esta? Decimos que esta aqui, en este panorama de
la poesia hispanoamericana que presentamos hoy, titulada Poiesis,
antologia de poesia hispanoamericana, y que han editado mis amigos
Ivan Fernandez Davila y Ratul Allain.

Cuando ya el escandaloso estruendo de los grupos literarios
latinoamericanos ha cesado, y estos se han convertido, a decir del
escritor chileno Roberto Bolafio, en avance y retroceso al mismo
tiempo: unas vanguardias que son simultdneamente reacciéon y
retaguardia, aparece esta antologia dispuesta a decirnos que los
poetas no viajaremos al final de la noche resignados, que no es-
cucharemos lo que nos dice la boca de la sombra en silencio.

Asi es: en este libro, Poiesis, nos aprestamos a realizar la trave-
sia definitiva en los textos que se han publicado y reconocemos
se encuentra nuestra voz; que, cierto es decirlo, en este siglo de
autistas de BlackBerry, de esos cadaveres a crédito, cretinos co-
tidianos y frivolos, de idiota mirada fija solo en sus ombligos, es
completamente desoida. Donde, al imponerse esa terrible dicta-
dura de lo politicamente correcto, que niega nuestro ser esencial,
de pulsiones, descontroles, arrebatos, libertad e individualismo,
la poesia hispanoamericana es un ser ajeno, extrafio, un ornito-
rrinco en una cristaleria, que nadie sabe bien qué hace alli, del
que nadie tiene idea qué hacer con él, que no puede ser explicado,
justificado o entendido.
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La pregunta que a los poetas toca hacernos —y que invito
a hacer a los seleccionados de Poiesis— es: jpara qué ser en-
tendido por quienes no pueden escribir su nombre sin faltas
gramaticales? ;Ser correspondido por quienes deben volver a
aprender castellano para que redacten un correo sin emotico-
nes? Grave error, el reconocimiento de los poetas y escritores en
paises donde nadie, o casi nadie, lee, ha creado una situacién
perversa: no hay poesia oficial ni marginal, pues lo marginal
viene de lo oficial, y viceversa; donde, el reconocimiento para
cada poeta proviene de quehaceres ajenos; y, finalmente, se llega
al absurdo que el reconocimiento de la poesia por «lo oficial»
depende de qué tanto esta pueda subvertir los valores mayo-
ritarios, lo que es una forma de explicar la idea paradojal de
la «tradicién de la ruptura» descrita por Octavio Paz en Los
hijos del limo.

Asuvez, es verdad quela poesia no ha dejado de leerse pero
su irradiacion se ha resentido, en Espafia y en América Latina,
debido a la fractura de los circuitos de comunicacién asi como
por el menoscabo del espacio disponible en los medios.

En este escenario, ;qué hacer con la poesia hispanoamerica-
na contempordnea, de la que Poiesis es una seleccién vigorosa
y violenta, como un toro de lidia pleno de nobleza y trapio? Si
no existe, inventarla; si ha sido desoida, hacerla oir; si ha sido
violentada, vengarla. De los autores de Poiesis hay que esperar-
lo todo, porque nada esta hecho; entre tantas cosas, que tomen
la Ginica ruta que nos queda cuando estamos atrapados en un
callejon sin salida: ir hacia adelante.

También, a los poetas de Poiesis les ha tocado el turno de la
palabra en la transiciéon que rehace su lugar, marginal y preca-
rio, en una cultura sin horizonte social articulado; donde, sin
embargo, deben recuperar el valor de las palabras y albergarlas
del derroche del sinsentido. Menuda tarea. Para acometerla, los
poetas deban despojarse de frivolidades y envolverse en las en-
sangrentadas banderas de la imaginacion, escribir a partir de
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su encuentro con la realidad, ya sea para abrazarla o golpearla,
pero escribir siempre desde sus propias entrafias: no hacerlo es
una cobardia, y de eso cualquiera, letrado o no, se da cuenta,
tal como los perros huelen el miedo.

Escribir, como dijera el poeta infrarrealista mexicano Rubén
Medina, «el poema lanzado, de formas multiples, a la aventura».
El nicleo central de la poesia hispanoamericana posible debe
ser, pues, la aventura, cree el ya citado Bolafio, y yo le secundo.
Rimbaud, Hemingway, Dos Passos, Kerouac, Morrison, son los
modelos a seguir, antes que cualquier otro. Se trata de hacer dela
poesia una «aventura de los nervios, aventura de los parpados,
aventura del camino, aventura de la revolucion, aventura del
amor», como escribiera el autor de Los detectives salvajes y 2666
en su andlisis de la nueva poesia latinoamericana, y que me gus-
tarfa extender a tierras ibéricas, a cuyas gentes y ciudades me
encuentro tan unido y quiero tanto.

Ahora bien, ;qué es lo «contemporaneo» en Poiesis? Habra
que sefialar, como lo hace el poeta mexicano Roberto Arizmen-
di, en el prélogo a su antologia Poesia latinoamericana hoy, que
se entiende por contemporaneo en el poeta «la presencia de te-
mas o asuntos palpitantes; una voz que refleja el ser y sentir del
ser humano y de la sociedad donde habita, reconociendo al ser
humano y al poeta como ser unitario y universal, capaz de en-
tender su propia existencia y entender el mundo que habita y
en donde participa en la construccién de la historia».

Lo contemporaneo es, también, el primer paso hacia el futu-
ro. Y, respecto a la poesia que comentamos, hay que decir, como
sefala el critico peruano Julio Ortega, en el prélogo de su libro
Antologin de la poesia latinoamericana del siglo XXI, «;Cémo leer
la poesia que vendra? Por alguna razén, no del todo evidente,
la lectura de poesia es un acto de fe».

Ese acto de fe tiene que ver con la definicién de poeta moder-
no que nos brinda el estudioso romanista aleman Hugo Frie-
drich, como «el aventurero que se lanza a territorios del lenguaje
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todavia no hollados», donde la poesia, como sostuvieron los su-
rrealistas en su tiempo, ha sido siempre parte de la vida.

De lo que podemos estar seguros, en la diversidad de crea-
dores de Poiesis Hispanoamericana, es que los textos antologa-
dos comunican un conocer lo particular, un contenido intimo,
individualizado, que contiene la misién misma del arte: «una
significacion que expresa la individualidad», como sefalara el
poeta y critico literario espafiol Carlos Bousofio en su Teoria de
la expresion poética.

Y esa individualidad se encuentra en las huellas de los tex-
tos de esta antologia: huellas del viaje, del amor, de la amistad,
del interior del exterior, de la poesia como empresa de salud,
como expresion de la politica, o significacién del delirio, donde
los poetas estan mas alla de si mismos: como elementos existen-
tes o fantasmas sin rostro, reinventandose a si mismos.

La individualidad poética de los autores antologados queda
patente al hacer de sus textos un modo de serenar su cotidiana
angustia, ante este mundo que les causa dolor y desconcierto. Por
eso un elemento central de los textos que comentamos es su valor
como balsamo medicinal o resistencia, que alivia la pesadumbre
o0 la congoja existencial del poeta, o constituye la armadura con
la que se cautela de esta realidad que lo lesiona.

En cualquier caso, para ir concluyendo, los poemas de Poiesis
Hispanoamericana son las peras de este olmo de dos orillas: de
la Espana, hoy «que marcha a morir tu corazén», para decirlo
con Vallejo, y de la América, en la que «se alz6 tu imagen como
una torre sobre la temprana noche», segiin escribe Norah Lange.
Leamoslos para encontrar nuestra propia voz en esta espléndida
sinfonia.

Lima, 29 de agosto de 2012
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Los suicidas siempre saben

hacia dénde van.
Sobre Suicidas sub 21,
antologia de poesia joven

En estos tiempos aciagos para la cultura, la literatura, las artes y
la convivencia social en la ciudad y el pais, nada mas urgente que
responder a estos golpes sucesivos que con poemas convertidos
en oraculo, en profecia, en anticipacién de lo que va a ocurrir. De
esta suerte, me conmueve profundamente la devocién de Ratl
Allain e Ivan Fernandez Davila, editores de esta recientisima an-
tologia de poesia Suicidas sub 21, demostrando una firmeza de
criterio, una suerte de solucion de continuidad hacia las letras,
una valentia y un liderazgo pocas veces visto.

Dicho esto, examinemos la antologia Suicidas sub 21, que retine
a algunas de las mds resaltantes voces poéticas que son menores
o bordean los veintitin afios de edad y pertenecen a algtin centro
universitario peruano.

(Son suicidas estos bravos jovenes que se dedican a la poe-
sia? Lo serian si renunciaran a su esfuerzo por seguir creando, si
entregaran sus armas a la peor de las muertes por propia mano:
el olvido. Apresurémonos a afiadir que esta ocasion es propicia
para ir acabando, de una vez y para siempre, con ese perverso
mito creado en torno al poeta, y en particular al poeta peruano,
que le manda obligatoriamente, para ser un vate, a vivir en una
pobreza peor que franciscana, y que todo intento de salir de ella
sea una traicién para la vocacién que uno mismo ha elegido.

iPor amor de Dios! Ya tenemos suficientes y gravisimos pro-
blemas, en tanto creadores, al no contar con mecenazgos privados,

105



tal cual en Estados Unidos, o politicas para integrar las burocra-
cias publicas, como en México o Brasil, para afiadir a ello que sea
imperativo, a fin de ser llamados con derecho poetas, morir en
la indigencia mas abyecta. Y quienes en tal desproposito insisten
—criticos, editores, periodistas y muchos otros— no piensan, ni
por asomo, en pasar hambre ni en dejar en la inanicién a sus hijos.

Hay que tener claro, como sefial6 Antonio Cisneros en el proé-
logo a su antologia personal Propios como ajenos, que uno es el
poeta y otro el ciudadano, el que debe pagar las cuentas, el que
provee a su familia de los bienes que necesita, el que sufraga los
impuestos o las multas de transito. A ello agreguemos que nadie,
y menos los insensatos que piden al poeta morirse de hambre
para ser considerado tal, cuestionaron el genio de Elliot por ser un
empleado bancario; Kavafis, un funcionario en el servicio publico
de saneamiento toda su vida; Borges, director de una biblioteca;
Kafka, un secretario judicial en Praga; Pessoa, un servidor muni-
cipal; Sologuren, un funcionario en el servicio tributario peruano;
Ribeyro o Alejo Carpienter, diplomaticos.

Alos jovenes antologados en Suicidas sub 21 les digo: no crean
mas en esa sarta de mentiras, creada por quienes no desean el
progreso personal y material de los poetas, circunstancias ambas
que les permitirdn crear mas y en mejores condiciones. Suya es
la oportunidad de cambiar ese criterio que convencié a tantos
excelentes bardos de estas tierras, como Juan Gonzalo Rosé o
Francisco Bendezd, a que un empleo mejor era una traicion a
su arte. Claro estd, nada seria mejor que vivir inicamente de
los libros de poesia, pero hacerlo a costa de nuestra propia in-
demnidad no puede significar despojarnos de un sentido de
realidad para abrazar la estolidez, no la gloria. Somos poetas,
no idiotas.

Observemos ahora su contenido. Jorge Ramirez, en el poema
que mejor define en este libro la situacién actual, Felicidad muerta,
una de cuyas mejores partes dice: «Mi felicidad es como el pue-
blo hambriento y violento, que ahoga sus ilusiones en promesas
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marchitas a la boca de un leén hambriento. Un huérfano que
estrella su pecho y sus huesos contra el asfalto, en busca de su
corazon. Una madre a la espera de su hijo, que se ha ido a pe-
lear una guerra ajena. Las tribus de la calle luchando en terreno
fangoso y baldio. Los perros callejeros que por las noches salen
a comer basura y por el dia suelen perdonar».

Arenglén seguido, Sebastian Aragon, en su texto que es como
una profecia autocumplida, Epitafio de Lima. De haberlo leido
las autoridades causantes de esta tragedia, jamas habrian dado
las 6rdenes que espetaron. Nos dice: «Ha pasado un dia desde
que Lima murié. Hay cadaveres pérfidos que no han encontrado,
todavia, donde pudrirse. Muertes stibitas que esperan al juez.

»Hay condenas y cadenas atadas a los fantasmas. Ha pasado
un mes, todo sigue igual; ha pasado un afio, las sefioras dejaron
las lagrimas y cogieron a sus hijos. Los sefiores dejaron el alcohol
y llanto y cogieron a sus sefioras. Ha pasado una vida y Lima
sigue igual, desordenada, con los cadaveres en cada calle, cada
esquina, cada respiro. Con solo un cambio estd de moda llevar
las condenas en cadenas al cuello».

Paola Huaco Jara, en Crucifixion, pareciera narrarnos la gol-
piza del suboficial Huamancaja: «Vi sobre la multitud la extrana
mirada de un hombre ordinario, la sofocante mueca de rostros
que se alejan, y el color descompuesto de la desolacion. Senti
en sus cabellos el frio erizante de la muerte y el galopar de toda
una vida en ausencia del amor».

Lo mismo Juan Pablo Bustamante, en su texto Ruido: «Ruido
al caer. Ruido al asfixiarme. Ruido al sangrar. El ruido del agua
mojandome los dedos, en silencio». Esteban Poole le da a estos
tragicos hechos, como a los flagelos que padecemos, un esbo-
zo metafisico en Teorema cosmoldgico: «El espiritu ha evacuado,
el mundo ha vomitado. El tiempo como carrusel, se consume
hasta desaparecer». Joan Torre, en T sabes que no nos importa,
pareciera dar cuenta de todos los que observamos con morbo
esas violencias:
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Cay6 del cielo ese pedazo de roca. Cay6 y nos quedamos todos
mirdndolo. ;Qué sucedié con mis sentimientos? ;Cuando me
volvi tan inhumano?

Finalmente, Katiuska Garcia Lépez, en Destino final, da cuen-
ta de nosotros, los poetas, ante esta hecatombe: «Son mios los
0jos que observan, los perdidos del camino. Soy yo la que vive
muerta: la poeta del olvido».

Como debemos evitar empeorar mas, y siempre se puede estar
peor, llegando a devorarnos a nosotros mismos, es nuestra tarea
reconciliar la labor literaria con la prosperidad y el bienestar. Con
este deseo en mente, solo puedo pedirles a los poetas de Suicidas
sub 21 que sigan creando, pues, segtin César Vallejo, pieza clave
de la evolucién de la literatura occidental en el siglo XX, que es-
cribiera para salvarnos en el poema Los desgraciados:

Ya va a venir el dia; da

cuerda a tu brazo, buscate debajo
del colchén, vuelve a pararte

en tu cabeza, para andar derecho.

Ya va a venir el dia, ponte el saco.

Ya va a venir el dia; ten

fuerte en la mano a tu intestino grande, reflexiona
antes de meditar, pues es horrible

cuando le cae a uno la desgracia

y se le cae a uno a fondo el diente.

Necesitas comer, pero, me digo,

no tengas pena, que no es de pobres

la pena, el sollozar junto a su tumba;
remiéndate, recuerda,

confia en tu hilo blanco, fuma, pasa lista

a tu cadena y guardala detras de tu retrato.
Ya va a venir el dia, ponte el alma.

Lima, 30 de octubre de 2012
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Cuentos para sofiar y seducir,
para denunciar y esgrimir.
Sumergido en La seduccion

de los suefios, de Max Lacayo

Viene a mis manos este inspirador libro de cuentos, La seduccion
de los sueifios, del escritor nicaragliense Max Lacayo, obsequio de
su compatriota, mi querido amigo el poeta y politico liberal Ariel
Montoya, para acometer con él un prélogo que sumerja al lector
en sus paginas.

Resulta bizarro el momento en que, sabe Dios por cuales ex-
trafias razones, aparece ante mi la obra —no solicitada— de un
escritor que, al conocer y leer por primera vez, siento que me
entrega una literatura interesante, envolvente, digna de aprecio
y comentario. Este es el caso de los cuentos de Lacayo.

La seduccidn de los suefios es una muestra patente de cuanto
pueden engafiarnos los narradores. Pareciera esta colecciéon de
cuentos, desde su titulo, e incluso sus primeros apuntes, una obra
romantica, con ribetes e impresiones eréticas, cuando de pronto
y sin previo aviso da un vuelco notable: relata las vicisitudes, cla-
sismos, prejuicios y maniqueismos de la clase alta de Nicaragua.

La edicion consta de treinta y cinco cautivantes relatos, don-
de priman los cuentos para denunciar y esgrimir, antes que para
sofiar y seducir. El libro bajo comentario recoge punzantes re-
flexiones sobre el doble rasero de los pudientes nicaragiienses, su
izquierdismo de salén, su falta de escriipulos, su divorcio con los
principios que dan cauce a la vida en comtin, su esnobismo, que
los hace dignos representantes de la «gauche divine» francesa,
olo que ha sido dado a llamar en el Pert el «caviar»: espécimen
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proveniente de la alta burguesia limefia que se autodenomina
deizquierda para lavar ciertas culpas o ganar el cielo sin perder
ciertos privilegios del infierno —como describiera hechicera-
mente Mario Vargas Llosa en EIl pez en el agua—; grandes con-
tradicciones que son, en estos casos, mas de orden psicolégico
que sociologico.

Encuentro pertinente su denuncia. Si algtin grupo social o
ciudadano ha hecho mas dafio a las posibilidades de la libertad
en América Latina, son estos bohemios burgueses que aborrecen
las rudezas y el trabajo duro, signos esenciales del capitalismo
y el libre mercado. También que se trate de cuentos de ciudad,
urbanos, que son los que a mi mas me agradan.

De esta suerte, nos encontramos ante cuentos bien plantea-
dos que invitan a una acuciosa lectura por su planteamiento, de-
sarrollo y desenlace, lo que no siempre puede decirse en estos
tiempos en que la verdadera literatura se confunde con el papel
impreso en forma de libro, cuyo caracter trimestral lo asemeja
mas a un balance que a una obra arrebatadora y que resulta mas
bien cuartillas para envolver pescado.

Cierto es que en esta obra el escritor se busca localmente y se
remonta desde cada aspiracion de su patria. Su vocacién nica-
ragliense intenta acercar la singularidad de su pais al mundo,
hacerla uno con él. Desde ahi, la presente creacién alcanza un
primer orden: permitir que todos apreciemos las alegrias, des-
garramientos y caracteristicas del ser nicaragiiense es un acto
que merece un aplauso rendido ante el descubrimiento de ta-
les rasgos y su comprobacién de lo mucho que se parecen a los
nuestros.

Se observa también que Lacayo se encuentra més a gusto
en el cuento o el relato breve que en la novela. Los fragmentos
que nos ofrece en La seduccion de los suefios desgranan los com-
portamientos de sus personajes en instantes no por limitados,
menos intensos, vividos, resueltos y significativos. Alegoria dela
definicién concreta, este libro es también multidimensional, pues
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da a conocer los abismos de lo humano, su condicién execrable,
repudiable, como también noble, altruista, libertaria, que hace
perenne al humano actor.

Quizas sea bueno definir a nuestro autor como un cazador
de reldmpagos: presto a atrapar el momento refulgente de este,
que es al instante atronador como el trueno y luminoso como
el rayo. Que estos treinta y cinco momentos de luz, de ruidos
ensordecedores, vivaces y mordaces al mismo tiempo, nos pro-
porcionen el filo cautivador y cauterizante de las mejores letras
de su pais.

Lima, 18 de enero de 2013
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Padre César, Padre Antonio:
las tendencias de la poesia
peruana contemporanea.
A proposito de la antologia
Todas las voces

Todo libro es una oportunidad. Y la antologia de poesia perua-
na contemporanea Todas las voces, del vate, editor y promotor
cultural peruano Julio Benavides no escapa a esa categoria. En lo
que a este escriba respecta es una oportunidad para responder
a las inmensas preguntas celestes que abordé Antonio Cisneros,
«el mas amado de los pequefios dioses», a quien rindo, con este
proélogo, mi homenaje, lo mismo que al poeta, periodista y cate-
dratico Mario Razzeto, también recientemente fallecido, y com-
pafiero de generacion del autor de David y Crdnica del Nifio Jestis
de Chilca, dado que ambos fueron dilectos y queridos amigos.
Esas preguntas se refieren, con ocasion de esta publicacién, a la
poesia peruana, cuyos creadores integran casi en su totalidad la
edicién que comentamos, y a la que me dedicaré en las lineas
que siguen.

(Eslapoesia contemporanea peruana inclasificable? ; Diversa
hasta el delirio? ; Constituyen las generaciones el inico modo de
abordar al género principe de las letras en nuestro pais? Veamos.

Dejemos de mirarnos el ombligo: la literatura peruana es re-
lativamente joven, sobre todo sila comparamos con otras litera-
turas. En diez siglos de produccion literaria —frente a las cinco
centurias de este «lecho de espinas, de caricias, de fieras», como
definié a nuestra patria Sebastidn Salazar Bondy en su poema
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Todo esto es mi pais—' es natural que otras comunidades tengan
escritores de gran valia. Asi ocurre en la literatura italiana con
Dante, en la literatura inglesa con Shakespeare, o en la literatura
espafiola con Cervantes.

Se observa que para todos los poetas de estas tierras «de metal
y melancolia», como escribiera en su soneto A Carmela, la peruana,
el gran Federico Garcia Lorca,* hoy antologados por Benavides,
César Vallejo es el poeta peruano por antonomasia, el aedo por
excelencia. Para bien o para mal, su influencia es definitiva, en
todas las voces que se encuentran en el libro de Benavides, con
independencia de la procedencia, el género, la edad o el tipo de
poesia que realizan.

Como sefialara Marco Martos en su ensayo La poesia peruana
del siglo XX,? «Vallejo signific, entre otras cosas, para la poesia
escrita en espafiol en el Pert, el transito definitivo de una época
de tanteos a otra de logros persistentes, que es el punto en que
nos hallamos. Ignorar este hecho, como alguno de cuando en
cuando pretende, nos pone en el terreno de la poesia en una
situacién adanica, comenzando siempre de nuevo, partiendo de
la nada. [...] Vallejo es una mole en medio de nuestro camino
literario y su poesia tiene una fuerza y una belleza nunca vistas
en el idioma espafiol. Asi lo reconoce Jorge Eduardo Eielson en
este texto:

No me es posible escribir

sin recordar

por lo menos tu nariz padre César
No me es posible enterrar tu perfil

! Sebastian Salazar Bondy, Todo esto es mi pais, Fondo de Cultura Econémica,
Coleccién Tierra Firme, México D.F,, 1987, p. 152.

2 Federico Garcia Lorca, Obras II Poesia 2, Akal, Madrid, 1998, p. 416.

® Marco Martos Carrera, «La poesia peruana del siglo XX», en Revista América
sin nombre, n.° 13-14, Universidad de Alicante, Unidad de Investigacién «Recupe-
raciones del mundo precolombino y colonial en el siglo XX hispanoamericano»,
2009, pp. 203-214.
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en una rima y nada mas. EI fulgor
que pone en marcha mi esqueleto
y tifie mi sangre de rojo

no viene de las estrellas

sino de ti padre César

Td que ayunabas noche y dia

en este mundo pero te nutrias

de universo ;cémo hiciste

para convertir tu sollozo

en pan de todos tu desesperacion
en agua pura?!

Hace bien en reconocer el autor de Cabellera de Berenice y EI
mar de las tinieblas que Vallejo es un animal grande y corpulento,
el toro de Pucard de las letras peruanas, el décimo de sus nueve
monstruos, que pisa siempre fuerte, al cual se puede apaciguar,
del que es posible escapar o al que se debe enfrentar, pero de
ninguna manera desconocer ni desairar.

En ese sentido, tomando en cuenta la influencia de Vallejo
en la poesia peruana del siglo XX, y reconociendo las influen-
cias que recibi6 el propio creador de Trilce y Poemas Humanos, es
posible sugerir, como lo hace el notable poeta Pedro Granados,
en su meridiano ensayo Contra el cinismo: poesia peruana actual,®
que en realidad hay dos, y solo dos, cauces mayores de la poe-
sia nacional: «el del hedonismo por las palabras y los sutiles
paralelismos, no pocas veces mds conceptuales que verbales,
propios del barroco», donde ni nuestro padre tutelar —César
Vallejo, claro estdi— estuvo a salvo de esa impronta, pues, afirma
Granados, «la suya es una poesia donde confluyen, en vigoroso
y primerisimo oximoron: vanguardia o antipoesia y el amor por
sus lecturas del Siglo de Oro, en particular Luis de Géngora».

* Marcos Martos Carrera, op. cit.
° Pedro Granados, «Contra el cinismo: poesia peruana actual», en Arquitrave -
Revista colombiana de poesia, aio V, n.® 32, agosto de 2007, pp. 3-7.
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Respecto a este surco principal de nuestra poesia, el hedo-
nismo barroco hispanico —y que Vallejo, su mayor represen-
tante en el siglo XX, puntualizamos, no ha hecho sino afirmar o
consolidar— se apresura a aclarar Granados que, «obviamente
no nos estamos refiriendo al gusto canénico del siglo XVII ni,
mucho menos, al del barroco decadente tipico de los comienzos
del siglo XVIII; somos conscientes que si hemos de referirnos
a la persistencia de los gestos barrocos en la poesia peruana es
en su dialéctica con otras estéticas que, con el paso de los afios,
han ido incorpordandosele, lldmense estas surrealismo, conver-
sacionalismo, objetivismo, etcétera».®

No pasemos por alto que los dos tltimos libros de poesia de
César Vallejo, Poemas Humanos y Espafia, aparta de mfi este cdliz,
reiinen —y en eso estriba la alta genialidad del poeta santiagui-
no— a la intensidad vanguardista con la métrica castellana del
Siglo de Oro espariol, a decir de los criticos més especializados.

Ahora bien, quien de los poetas peruanos haya, en los casi
cien afios de influencia vallejiana, efectuado un trabajo notable
y distinto, lo ha realizado o lleva a cabo hasta hoy a través de lo
que Granados ha dado a llamar «el britdnico modo». Sostiene el
autor de Poemas en hucha que cuestionar a Vallejo y, con él, al ba-
rroquismo poético peruano de los anteriores cuatrocientos afios
de nuestras letras «se tradujo, a nivel formal, en la generalizada
adopcion por parte de los poetas peruanos —aunque con distin-
tas escalas de impacto en cada una de sus obras— del britanico
modo. [...] En los afios 60 esta estructura lirica —el monélogo
dramatico— creado por el poeta postromantico inglés Robert
Browning, permiti6 la matizacién —a partir de dar cabida a la
intimidad de un sujeto social por lo general pequefio burgués y
educado, aunque politicamente comprometido— de lo que era
el social realismo imperante en la década anterior. Y el ptblico
lector, basicamente universitario como los propios poetas, saludé

¢ Pedro Granados, op. cit.
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y poco a poco fue adaptando su horizonte de expectativas a este
modo de poetizar».”

Entonces, sostengo que los siguientes cincuenta afios de poe-
sia peruana, de los sesenta hacia adelante, han sido una sorda pero
encarnizada guerra anglo-espafiola o hispano-inglesa, como sela
quiera denominar. Asilas cosas, olvidense de las generaciones y
de sus lios parricidas, subterfugio vil que se cae a pedazos y se
descascara irremediablemente, por su descrédito académico y
metodolégico, y es usada para que no notemos los poetas aquello
que, a partir de Granados, acabo de indicar.

Asi, en el medio siglo de poesia contempordnea nacional, a
algunos de cuyos principales autores, y a otros mas jévenes, re-
coge con maestria Julio Benavides en este libro, con lo que de
ruido y silencio ha tenido, a saber; con la explosién de Hora Zero,
Kloaka y Neo6n, donde cada uno de estos grupos literarios lanza
furibundas proclamas, repitiendo la ya vieja usanza vanguardis-
ta de declarar obsoleta toda tradicion precedente y consagrarse
fundadores de una nueva era; con la retencion, el misterio y el
silencio de las «aves raras» de la poética peruana —como titul6
Luis La Hoz al libro que los antologa—® como Vicente Azar, de
los afios 30, para quien Vallejo pesé como una lapida; Augusto
Lunel y Pedro Gori, en los afos 50; Walter Curonisy, en los 60,
y en los 70, Juan Bullita, Guillermo Chirinos Ctineo, Enriqueta
Belevan, Patrick Rosas, Oscar Aragén y Armando Arteaga, todos
cumpliendo ese ideal de poesia callada, como diria Martin Adan,
llena de secretos y levedades, como también insulares, por la
dificultad del acceso a su obra; la poesia femenina, de Blanca
Varela a Monserrat Alvarez, y de Rosina Valcarcel a Isabel Matta,
pasando, por cierto, por Carmen Ollé, Rocio Silva Santisteban
y Dalmacia Ruiz Rosas.

7 Pedro Granados, op. cit.
8 Luis La Hoz, 10 aves raras de la poesia peruana, Fondo Editorial de Cultura
Peruana, Lima, 2007.
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En tal circunstancia, todos ellos, los antologados, las méas re-
cientes generaciones, este poeta, e incluso los autores que ven-
drén en los siguientes cincuenta afos, se encuentran signados
por la contienda sanguinaria entre lo barroco espafol o el bri-
tanico modo, cada uno en sus respectivas intensidades; con las
frustraciones, desengafios o acomodos politicos que han lleva-
do a cabo o padecido, segun el caso; en el pico de su emocién
declarativa, que tiene sonido y ruido, o en la que tiene silencio,
misterio, levedad.

En lo que falla Granados en el ensayo citado es en descartar,
casi desde el inicio, a los poetas nacionales del britdnico modo. El
«desgaste definitivo» al que alude el antipoeta peruano respecto a
estos, cosa paraddjica o de justicia poética, no es tal, precisamen-
te debido a la partida de Antonio Cisneros y la muy reciente de
Mario Razzeto. Como se sabe, en las letras la muerte es consa-
gratoria. Y con su desaparicion fisica es altamente probable que
el britanico modo, su estilo, su modo de hacer poesia, en la que
no basta con escribir lo que se siente sino lo que se quiere decir, o
los temas que ha abarcado (estamos siendo optimistas) tenga més
bien un renacimiento.

Claro esta, ambas maneras de hacer y escribir poesia, con sus
enfrentamientos y vicisitudes, sus tiempos y sus circunstancias,
enfrentan un enemigo mas feroz. Lo dice claramente Jaime Be-
doya en su nota sobre la muerte del autor de Canto ceremonial
contra un oso hormiguero: «inquieta que haya muerto Antonio
Cisneros porque se va consolidando lo que podria ser el fin de
una etapa de la expresion intelectual nacional. No hay recambio
generacional a la vista. En todo caso lo cubre y oculta una masa
autocomplaciente y onanista, embobada con el babel electrénico
y lasoledad de la arrechura virtual. Inquieta, pero no preocupa.
Los jévenes a fin de cuentas siempre tienen abierta la posibilidad
de irse a la mierda, oportunidad que rara vez desaprovechan».’

? Jaime Bedoya, «Tofno», en Blog Trigo Atdmico. Post del 10 de octubre de 2012.
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Si bien creo que hay recambio generacional en el intelecto,
la critica y la literatura nacionales, como en ambos modos poé-
ticos —lo atestigua con acierto el libro de Benavides— es cierto
que la masturbatoria juventud de nuestros dias aparezca como
la principal enemiga de la poesia peruana y su desarrollo en el
siguiente siglo. En efecto, al joven peruano de hoy no le interesa
el pasado ni se afana por el futuro: solo vive el presente absolu-
to. Su ser unidimensional también es unitemporal. Ni siquiera
existe como el sujeto politico que deberia contribuir a recuperar
el sentido de la politica en el Peru.

La mas reciente poesia joven parece seguir por esa senda in-
sipida einmediatista. Envuelta en un seudo erotismo que no pone
ni conmueve, en un maniqueismo existencial que no se pregunta
y, al contrario, se aturde, es hija del déficit de lecturas, el google
como suceddneo de las bibliotecas, y la contenta ignorancia hasta
el limite de lo indecible.

Por tanto, creo que la madurez en la literatura peruana, en su
quinto siglo de existencia, se dard cuando reconozca a si misma
como un discurso diferenciado, con un corpus propio y caracte-
risticas que las hacen distinta de otras tradiciones, como se atisba
a hacerlo en varios de los poetas de Todas las voces. La fusion en-
tre lo barroco y lo coloquial es, de esta suerte, y a juicio de este
poeta, el paso a seguir. Veremos.

Por supuesto, de no seguir ese camino, al tener claro a cual
escuela, tradicion o estilo pertenecen, y afirmarse en ella, los
poetas peruanos —entre ellos, los antologados por Benavides—
estardn mas libres para crear. Seran ya totalmente conscientes
que la tematica poética esta en ellos mismos. Entenderdn que
nace de sus propios fantasmas, dngeles, duendes o demonios.

No se veran atrapados por el juego sin fin de las generaciones,
ni su arte se verd sometido a exigencias extraliterarias, como la
construccion de la identidad nacional, la politica o la forja de
la conciencia del pueblo, usuales coartadas de los hambrientos
de poder. De esta manera, comprenderan que su tnica misién
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es escribir. La obra literaria es una obra de arte auténoma que
vale por si, y lo que hace que una obra literaria se distinga de un
tratado filos6fico, de un ensayo histérico o un reportaje perio-
distico, es el elemento estético, fundamental en la obra de arte.
Parece una verdad de Perogrullo, pero no lo es.

Con esto dicho, cierro este prélogo celebrando el libro que
pone en nuestras manos Julio Benavides, para que todas sus vo-
ces se oigan, y nos definan, como hace Antonio Cisneros en su
poema Oracion:

Qué duro es, Padre mio, escribir del lado de los vientos,

tan presto como estoy a maldecir y ronco por el canto.
Coémo hablar del amor, de las colinas blandas de tu Reino,
si habito como un gato en una estaca rodeado por las aguas.
Como decirle pelo al pelo diente al diente

rabo al rabo y no nombrar la rata."

Lima, 24 de enero de 2013

10" Antonio Cisneros Campoy, El libro de Dios y de los hiingaros, Editorial Libre,
Lima, 1978.
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Las balas del futuro.
A proposito de la antologia
Suicidas del 89

Tal es mi poesia: poesia-herramienta
ala vez que latido de lo unanime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo

con que te apunto al pecho.

GABRIEL CELAYA
La poesia es un arma cargada de futuro,
Cantos Iberos, 1955

Si la poesia es un arma cargada de futuro, los poetas de esta
antologia son las balas venideras, y sus poemas los disparos
del porvenir, infringidos contra ellos mismos, para alcanzar su
suicidio, segtin la antologia que presentamos con las lineas que
siguen.

Cuando Gabriel Celaya escribi6 su poética profecia, el mun-
do era otro. Hoy es un mundo distinto al que €l sofiaba, pero
también diferente al que cualquiera de su tiempo y del nuestro
hubiera imaginado: ésa es una poderosa razén para no dejarnos
llevar por la arrogancia fatal" de moldear al mundo conforme
a nuestro parecer, pues mas bien justifica que permitamos a to-
dos desarrollar su particular proyecto de vida en libertad. No
obstante, ese futuro del que hablaba es el hoy de los poetas de
este libro. Y el ahora de su poesia es también un revélver con el
tambor pleno de proyectiles ulteriores.

" Friedrich A. Hayek, La fatal arrogancia. Los errores del socialismo, Unién Edi-
torial, 2.2 ed., Madrid, 1997. El Nobel de Economia analiza en este, su dltimo libro,
la terrible equivocacion de disefiar una sociedad, cuando ello es imposible, por lo
infinito de los conocimientos y acciones de los hombres en libertad.
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Por lo dicho, me invade el convencimiento de que los jove-
nes de nuestro tiempo no son mas indolentes ni desconcertados
que los de hace 50 afios, y, entre ellos, los jovenes poetas de este
libro en particular. Los de medio siglo atrds nos parecian més
intelectuales o comprometidos pero, a juicio de este escriba, se
encontraban enhechizados,'? es decir, como embrujados por el
sibilino influjo de ciertas utopias —equivalentes a las que Celaya
defendia con ardor— que luego trajeron muchisima violencia a
sus paises. Creo que los jovenes de ahora son mas precisos en sus
propositos, mas acuciosos en definir su rumbo y con aspiraciones
menos peligrosas para la convivencia civilizada. Son distintos,
al igual que desemejante es el escenario donde se encuentran.
Cabria preguntarse como habrian reaccionado los entonces j6-
venes de los cincuenta y sesenta ante la inevitable metamorfosis
de sus suefios en pesadillas, o qué acciones tomarian en estos
momentos.

Ahora bien, que los jovenes poetas, tanto de Espafia como del
Perti, que nacen con el final del corto siglo XX, como lo denominé
el historiador Eric Hobsbawm," sean distintos a los que en él
vivieron, no significa que sean menos creativos, romanticos o
espléndidos. Por el contrario, tienen tareas mas dificiles, algunas
permanentes, otras nuevas. Entre las permanentes, convivir con
diferenciarse de los narradores, para quienes escribir ficciones
les permite ser otras personas, vivir otras vidas, probarse otros
nombres,'* en tanto que los poetas estan solos con sus soledades,
las propias y las de sus circunstancias.

Del mismo modo, si una tendencia permanece inalterada en
los poetas nacidos a partir del 89 respecto de sus predecesores,

12 Tal como escribiera Miguel de Cervantes en El licenciado Vidriera: «Salamanca
que enhechiza la voluntad de volver a ella a todos los que de la apacibilidad de su
vivienda han gustado», y que recalcara con acierto, sobre la misma ciudad, Miguel
de Unamuno.

3 Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX, Critica-Grijalbo Mondadori, Buenos
Aires, 1998.

4 Como escribiera el gran Joaquin Sabina, La del pirata cojo.
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esa es la angustia. Ninguno de ellos se crey¢ la coartada del fin
de la historia. Que las utopias hayan implosionado junto con el
telon de acero no supone que la angustia, imperecedero senti-
miento, haya languidecido. Los utépicos de antafio pretendie-
ron anularla con sus modélicas sociedades, ahora desaparecidas.
Humana frustracion ante los deseos no resueltos, lo incierto, la
disfuncionalidad familiar, las relaciones amorosas, la injusticia, el
tiempo y su crueldad, la ausencia de sentido dela vida, es tomada
en forma nueva por los novisimos aedos mediante sus escritos,
ora mediante la protesta, ora a través del esteticismo.

Entre las nuevas tareas, escojo una sola, debido al espacio, y
es el requerimiento al que deben los jovenes creadores responder:
(Para qué poetas? Y es que nunca antes la naderia que aparente-
mente es la poesia ha sido tan cuestionada.

Respondo a aquellos infelices, seres amputados que viven
sin poesia —lo que equivale a no vivir, a deambular como muer-
tos caminantes— que se atreven a sostener que la poesia es
una labor estéril e inane, con las extraordinarias palabras del
periodista mexicano Précoro Hernandez Oropeza: «La poesia
se emplea para aplacar las tormentas del alma, redimir a una
mujer o un hombre o llenar el corazén de ese sentimiento 1la-
mado amor. Puede, en dosis bien servidas, alimentar el espiritu,
asustar una soledad y alejar una tristeza. Sirve también para
reflexionar acerca de silas piedras hablan o sila luna es medicina
para el mal de amores. Por medio de la poesia podemos hacer
hablar las flores y voltear el cielo de cabeza, cambiar la tarde
de lugar. Es un buen recurso para transgredir la monotonia y
curar el insomnio».'

Inquiero también, ;por qué la poesia espafiola en comunion
con la peruana ahora? Si bien es una pregunta que responderan
los autores de la antologia, me apresto a sefialar que tanto Espafia

15 Précoro Herndndez Oropeza, «;Para qué sirve la poesia? El concepto de
poesia en Octavio Paz», en Revista Inter férum, 12 de mayo de 2012.
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como el Perd en el siglo XX pasaron por lo peor que le puede
suceder a un pafs: una guerra civil, feroces dictaduras politicas,
los terrorismos, el separatismo y las dificultades de hallar una
identidad entre naciones y comunidades enfrentadas por siglos
de guerras y olvidos; ahora, por si fuera poco, Espafia atraviesa
por una crisis terminal en su economia, como el Pert atenaza,
a pesar del crecimiento, el conflicto social, en este siglo XXI que
atisba ya su adolescencia.

No obstante, sus intelectuales se sobrepusieron a todas esas
tinieblas, y demostraron que se puede crear, cultivar e iluminar
con el arte, en medio de las més dificiles condiciones. Confio en
que lo mismo ocurra con los poetas de esta antologia, pues silas
crisis pasadas en tierras hispanas y andinas supieron legarnos
verdaderas joyas literarias, de rescate y redencién de lo humano,
es seguro que nuevas cotas se alcanzaran por medio de los au-
tores reseilados. De los poemas leidos, se observa que tienen la
actitud, la erudicion, la sensibilidad y la creatividad suficientes
para acometer dicho reto.

Ademas, como sefial6 la investigadora sanmarquina Irene
Valencia Anglas, «que la experiencia de Espafia, de crear huma-
nismo y cimentar la paz, a contracorriente de guerras, exilios y
privacion de libertades, sea un desafio para nosotros, responsa-
bles de lograr un mejor porvenir para las futuras generaciones».'°
Tal es la encomienda, tal el encargo que deben abordar, con re-
solucion y sin ningtn temor.

En lo personal, Espafa es el lugar de mis mas caros afectos,
del que nunca me fui del todo, y al que siempre volveré. Sus
ambitos més amplios y sus recodos mas intimos son los de mi
altimo romance juvenil, y los de mi primer amor verdadero.
Para mi, Espana significa Salamanca, dorada y pétrea; donde
amé también el vino, el invierno, los claustros silenciosos, las

16 Irene Valencia Anglas, «Literatura espanola: legado del siglo XX», en Paedid-
trica, vol. 3, n.° 1, enero-abril del 2000, pp. 44-45.
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lecturas, las risas y los abrazos de los amigos de todas las pa-
trias.'” De tal suerte, no podia de ningtin modo sustraerme a
prologar este libro, que retine a poetas espafoles, con ese modo
recio, castellano, de escribir poesia, y el peruano, de andino y
dulce recitar y pronunciar.’

Alterminar de leer sus textos, queda patente otro rasgo en co-
mun: los jovenes vates de esta antologia asumen los sentimientos
y lasideas de una mayoria de sus contemporaneos y las expresan
en palabras sefieras y convincentes, poéticamente seductoras. Le
devuelven a la poesia el viejo prestigio que otrora ostenté y, en
una nueva misiéon prometeica, entregan a las mujeres y hombres
de su tiempo el fuego ineludible de la libertad. Asi concebida,
la poesia es una hoguera en la que arden los viejos y los nuevos
mitos, las utopias del ayer y los desencantos del hoy. Los suicidas
de nuestro libro son también pirémanos, y en sus poéticas piras
se queman ellos, sus angustias, el sarcasmo con que se atiende
a su quehacer en nuestros dias, todos estos materiales diversos,
incluso los que se consideran no combustibles.

Es casi seguro que los poetas del Perti y de Espaiia, ubica-
dos en esta antologia, ardan en sus propias llamas, en una suerte
de auto sacramental, de combustion espontanea de la literatu-
ra actual. No teman: tal es su naturaleza. I[luminar breve pero
intensamente. De esta manera, que sus flamas nos calienten e
iluminen, porque, como escribiera el poeta norteamericano Ralph
Waldo Emerson en una genial anticipacion, los poetas «no somos
vehiculos del fuego, ni antorcheros, sino hijos del fuego, hechos
de su substancia»."”

17 Como escribo en el poema «Hermano Alfredo», dedicado al poeta hispano-
peruano Alfredo Pérez Alencart, que forma parte del libro El arca de los afectos, de
Verénica Amat, recientisimamente publicado.

! Parafraseando a Mario Vargas Llosa y su discurso de recepcion del Nobel
de Literatura 2010, Elogio de la lectura y la ficcion: «A mi me enorgullece sentirme
heredero [...] de los espafoles que, con sus alforjas, espadas y caballos, trajeron
al Per [...] la lengua recia de Castilla que los Andes dulcificaron».

19" Ralph Waldo Emerson, El poeta, Ediciones Minimas, Buenos Aires, 1921, p. 4.
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Sin estos poetas, no se entenderia bien la marcha de la poe-
sia, arma del futuro, allende los mares o atravesando los andes,
y de los cuales ellos son las balas, no perdidas, sino represen-
tantes. Proyectiles del porvenir, balas del futuro, les deseo que
no los condene la muerte, que no los fusile el silencio, que no los
maldiga el olvido. Tal es mi oracién y mi apuesta.

Lima, 29 de enero del 2013
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Entre Circe y Penélope.
Comentarios a
El arribo de un éxtasis violento,
de César Pineda Quilca

Pienso que si pudiéramos acceder a los mas intimos pensamien-
tos de Odiseo, el rey ndufrago, estos se expresarian en la forma
versada que nos obsequia César Pineda con El arribo de un éxtasis
violento. Permitanme explicar mi argumento.

Creo, como Borges intuia, que el inconsciente literario de los
creadores los hace generar, en sus obras, una suerte de reescri-
tura perpetua de los mitos mdas puros y primeros. Esto es un
efecto natural delo esencial de la literatura, que es la mentira, el
verdadero oficio méas antiguo del mundo para mi. No obstante,
como ella, segtin la sabiduria comtn, tiene piernas muy cortas,
se requiere reinventarlas continuamente para poder seguir fas-
cinando a asombrados escuchas y lectores de antes o, ahora, co-
mentaristas de blogs. Y si los escritores somos mentirosos por
vocacion, se hace evidente dar cuenta de una nueva forma, ar-
gumento, vuelta de tuerca, golpe de timén o ucase para seguir
escribiendo, para convencernos a nosotros mismos de nuestra
ficcién engafosa, para envolverla en un formato distinto y, por
ello, renovador.

Por eso El arribo de un éxtasis violento es, a mi modo de ver, la
reflexion personal del preferido de la diosa Atenea. Tal como la
maldad pura se reinventa en los Thénardier o en Ricardo III; la
venganza en Edmundo Dantés o en el capitan Ahab; el sentido
juvenil y despreocupado de la aventura en el Tom Sawyer de
Mark Twain, el Gavroche de Hugo o el Colorete de Reynoso;
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el poeta que nos habla es Odiseo, tal si tuviera una bitacora de
capitan o un diario de viaje.

Por supuesto, me apresuro a sostener que, a diferencia de la
narrativa, donde lo reescrito se realiza a través del personaje o el
hilo conductor de la historia, en el caso de la poesia los niveles
de la reescritura son muy intimos, como el escondido amor de
dos amantes, ocultos, como en el vals del compositor peruano
José Escajadillo, «Que somos amantes», los

que a escondidas

en una caricia

se entregan la vida
que somos amantes

y que en carne y alma
tan solo pedimos

un fin de semana.

De alli que El arribo de un éxtasis violento se examina sobre
sus amores correspondidos y no correspondidos, su posicién
frente al mundo y la vida, su desconcierto frente a lo cotidiano,
su ajenidad al ser confrontado con lo real.

En lo que concierne al amor, sabemos que el padre de Telé-
maco amo, durante su larga travesia, a varias miticas mujeres.
Para el caso que nos concierne, debemos referirnos a Circe y a
Penélope. La hechicera poderosa y seductora, frente a la reina
fiel, abnegada y devota. Asi, en el libro que comentamos, me
permito leer que Pineda da cuenta en sus amores, aquellos que
lo inflaman hacia la mujer Circe y la mujer Penélope.

Al principio del poemario, el poeta nos habla de lo angus-
tiante que es amar a una mujer evadida o, si se quiere, emanci-
pada. A una mujer Circe. La hechicera no quiere compromisos.
Nadie la ata a las rutinas del matrimonio, ni quiere reconocerse
en ellas. Entrevemos a la mujer Circe en el magnifico «Poema
para Danitza». En él nos dice, acongojado hasta la desolacion,
Pineda:
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Amo la blanca piel de una mujer hecha pedazos
amo el hélito apretado de su sombra en un rincén
carifoso de esta ciudad

(amo) el fuego enrollado de toda su tormenta

en una cicatriz herida de mi cuerpo.

En tanto que la mujer Penélope se viste con el lino deloreal, a
la mujer Circe se la despoja de las sedas de la imaginacion. Para
decirlo como lo hace el poeta, en su verso «Objeto imaginario»:

Eres el leve sentido oscuro que habita dentro de mi.
Eres ti mi tiinico objeto imaginario.

A la mujer Penélope se la extrafia de modo inevitable. No
importa cuanto pretendamos ocultarlo. Criados desde siempre
en los ritos, el ejercicio de lo cotidiano nos explica, nos llena, es
nuestro centro. De alli la irremediable nostalgia por ese amor
en el que refugiarnos como un nifio en una manta un dia de frio,
como los que padecemos hoy. Esto se observa en el poema «Es-
cribiendo tu nombre sobre el aire», donde Pineda sostiene, de
modo magistral, lo siguiente:

Qué demonios es esto

el de pasarme

todas las tardes escribiendo tu nombre sobre el aire
viviendo a solas

tan desesperado y cortandome las alas

a qué hora

se detiene el tiempo

y el térrido romance de que tu cuerpo no se vaya.

Y alli donde la mujer Penélope es un amor que organiza, que
centra, la mujer Circe, como su arquetipo, representa la seduc-
cién. Ya no por los conocimientos de magia y los bebedizos de su
inspiradora, sino mas bien por su encanto, por su hechizo sexual,
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por su atrayente belleza, capaz de hacer lo que quiere con los
hombres. Y asicon el poeta, que nos dice en el poema «Pulsacion»:

Sali como una flecha disparado a buscarte donde, quizés, nunca
antes nadie te habia visto. Y terminé més herido que de costum-
bre. Vestido como el frio de un parque vacio.

La sibila de nuestro libro ya no convierte a sus antiguos aman-
tes en zorros, leones o lobos, carne de préctica de sus artes os-
curas, sino en sombras, como en el poema «Ocultaré mi silencio
sobre tus oidos», donde el poeta expresa:

Estoy cansado de vivir contigo detras de este silencio oculto
como una oscura sombra que nadie pudo ver.

Pero es cierto, también, que el tiempo que estamos bajo el
influjo de la maga es celestial e inolvidable. Y nos lo recuerda
Pineda en su texto «Paradiso»:

Fuimos felices desde aquel dia en que fuimos echados a vivir
sobre un mundo inexistente.

Esta moneda, sin embargo, tiene otra cara. La mujer Penélope
es a la que siempre volvemos, aun sin que sepamos con certeza
que vayamos a regresar. Pineda refleja lo que seria, en el contex-
to de la partida por veinte afos, el pensamiento de Odiseo a su
esposa, en «Paradero secreto»:

Cuantas veces me he ido de ti sin un pasaje de regreso. Dificil
escuchar la melodia de un verso que te busca en silencio.

También, Penélope es la mujer a la que, luego de la jornada,
confiamos nuestros pesares, asi no esté. Asilo deja saber Pineda
en su «Poema sin titulo»:

Qué terrible se puso el dia. Cuando todos se aprestaban a dormir
yo todavia seguia conversando con tu ausencia.
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Finalmente, es a la que dedicamos nuestra mirada dltima, y
asi se detalla en el poema «Todo se parece a ti»:

La muerte se acerca a mi para alumbrarme con tu silencio.

Para ir concluyendo, El arribo de un éxtasis violento es también
un cumplimiento escrupuloso y preciso de la maxima de Thomas
Mann en Muerte en Venecia:

(Comprendes ahora cémo nosotros, los poetas, no podemos ser
ni sabios ni dignos? ; Comprendes que necesariamente hemos de
extraviarnos, que hemos de ser necesariamente concupiscentes
y aventureros de los sentidos?

Nuestro poeta, atendiendo a esa indicacién del autor de La
montaiia mdgica, derriba toda ausencia antes de que llegue la muer-
te, tiene las manos repletas de angustia y escribe poesia, el terri-
ble sacud6n de un torbellino sin calma. Pineda quiere vencer, con
astucia, al Polifemo de la soledad. Y como la soledad es, al igual
que la muerte, una amante egoista que nos vence siempre, asf el
poeta nos dice, en el poema «S/T»:

Cuando mi ojo se clava como una bala perdida cayéndose de
rodillas aqui en mi pecho.

Creo que lo ha logrado. Habra muchos puertos a los cuales
arribes, joven Pineda. No recales en ninguno, pues si has vivido
al azar, al azar debes irte, como reza la cancién.

Santiago de Surco, 19 de agosto de 2011
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Dos veces poeta.
Acerca de Soundtrack
y Miles de misiles,
de Carlos Lujan Andrade

Preguntémonos, ;qué es ser un poeta en la primera década del
nuevo siglo? Un esbozo de esa respuesta se encuentra en este libro
bifronte, Soundtrack y Miles de misiles, de Carlos Lujan Andrade,
como un puente que acerca, que comunica, que se tiende entre
dos tierras y hace posible que caminemos sobre las aguas, a veces
fieras y a veces mansas, del ayer y del mafana de la literatura.

En ese orden de ideas, lo bueno de la dualidad es la posibili-
dad de construir hacia delante sin despreciar la experiencia de
la historia pasada. Esa moneda, empero, tiene otra cara: lo malo
de la dualidad es la incertidumbre, el no saber qué hacer ni a
qué fuerzas ceder. Creo que en ese trance se encuentra la poesia
latinoamericana mas reciente. Valora la tradicion sin confiar ple-
namente en ella; se aleja de la tentacion parricida pero le exige
a sus padres literarios, a veces a la mala, que la dejen caminar
sola; experimenta, pero sin el artificio o el compromiso de antafio,
toméandose lo que escribe no tan en serio.

De alli que, en ciertas expresiones de la poesia tltima, como
los libros objeto, o en aquellos que, como este, son dobles, no apa-
rezca del todo esa concepcién del libro de poesia como un todo
organico, que constituia, y todavia representa, la busqueda de
muchos de los vates de mi generacion, la tiltima que se organiz6
en generaciones literarias.

Creo que ni unos ni otros hemos tomado en cuenta la adver-
tencia que hace el poeta y critico mexicano Julidn Herbert en su
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libro sobre la poesia de su pais, Canibal, cuando sefiala que hay
poetas que viven de la tradicion como si fuera la cuantiosa cuenta
bancaria que les leg6 un tio lejano, y hay otros que toman po-
sesion, con naturalidad, de una herencia que les es propia. Con
todo, me parece oportuna la pretension de los noveles poetas
como Carlos Lujan y de los libros elegantes y sugestivos, asu-
midos en su poder literario, como el que ahora comentamos.
Cada autor debe buscar su propio camino, su sendero individual,
pensamos, y esta no es la excepcion.

Sicreemos que, sea cual sea su devenir creativo y el excelente
punto de partida que tiene con este libro en formato doble, se
debe considerar, como sostienen diversos escritores, que la lite-
ratura no produce argumentos, sino textos poéticos o ficcionales
islas de sentido destinados al goce estético. En el sendero a seguir,
sostienen, se debe tomar en cuenta que la poesia busca generar
una experiencia estética haciendo uso del lenguaje méas abierto
eiluminador. Damos por sentado que Carlos Lujan atenderé este
argumento con la solvencia que le es propia.

Asimismo, concuerdo con ellos cuando se sefiala que es por
esa busqueda de la belleza que el hombre de letras debe vivir la
condiciéon humana individual y libertaria como artista y como
poeta. No siguiendo esa burda falsificacion que nos ha vendido
la literatura de izquierdas, la del poeta maldito, empobrecido
hasta la ndusea, revolcandose en los miasmas de su abandonada
miseria. Eso es mediocre y vil, sobre todo si se quiere convertir
ese patetismo en arquetipo y norma de vida. Si se quiere insis-
tir en lo oscuro, que estos supuestos «malditos» tengan el valor,
por ejemplo, de realizar un estudio sobre el mal en la literatura
latinoamericana, que tanta falta hace, entre otras cosas.

Georges Bataille, el escritor francés célebre por sus escritos
sobre erotismo y filosofia, para quien «la poesia abre la noche al
exceso del deseo», en su célebre investigacion sobre este mismo
tema, el mal, ya nos habia advertido: «La literatura no es inocente
y, siendo culpable, tenia que acabar por confesarlo.»
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Hacerse poeta, ya sea continuando la tradicién, quebrandola
o bifurcandola, supone en todos los casos reconocer que nuestra
vocacion es el devenir y la contingencia, el apetito por la belleza
y la permanente buisqueda por el registro propio y tnico, indi-
vidual, libre, generando nuevas y mejores descripciones sobre
nosotros mismos y la realidad.

En ese contexto, veamos este libro doble. A mi modo de ver,
Lujan es un roméntico extrafio. Encontramos en él los elementos
subjetivos, anarquistas, gnosticos y esotéricos del romanticismo,
pero poblados con imagenes y evocaciones, ora realistas y racio-
nales, ora medievales, ajenas por completo al goce contemplati-
vo del romanticismo. En primer lugar, con ese verso exacto que
anticipa estos momentos que vivimos, el poeta se duele de que
ya no haya mas amor y pasion entre dos amantes, presas de ese
«furioso incendio que me envuelve», como escribiera el poeta
en su texto «Congoja»:

;Cudndo sucedi6 tanta inocencia? ;Quién les dio su destino fatal?
;Quién cometio el crimen capital de frivolizar al mejor corazén?

A ellas hay que decirles, como lo hace Carlos Lujan en su
creacion «Tafiido», lo siguiente:

Si nunca més escuchas silbar al viento nuestro aire jamas sera
mas denso.

En esa rareza de romanticismo atavico y nihilista, Carlos Lujan
recrea, de manera notable, el clima de quien lo ha perdido todo
y suefia que todavia lo tiene en el poema «La vigilia», que dice:

¢ Qué busca en mi la invisible atmoésfera del desasosiego? ; A un
monarca incorruptible e imperturbable que con castillo conquis-
tado y derrumbado atin borbotee en él la pasion de su imperio?

Y el elemento esotérico queda patente en el buen poema
«Pleasent dreams», donde sostiene:
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El tiempo es existencia, pero aquella le inocula la muerte por cor-
tesia y piedad, si no seria suefio eterno sin nocturnos encantos.

Lo que constituye una sorpresa para mi es el poema del bonus
track, «<Erebo», que asemeja una representacion de ese individua-
lismo roméntico, semejante al vals «Desdén»:

Solo vagabundearé por el bosque, entre la muchedumbre entre
la lluvia, cubierto de fango mientras bebo mi sangre hasta que
la voz y el ardiente pecho se apague.

Y es que «Desdén» es el vals individualista por excelencia,
como sefialé Mario Vargas Llosa en Los cuadernos de Don Rigober-
to, y fue compuesto por Miguel Paz, del conjunto Los Trovadores
del Pert, que dice:

Desdefioso semejante a los dioses
yo seguiré luchando por mi suerte
sin escuchar las espantadas voces
de los envenenados por la muerte.

Por otra parte, un tema se rescata de Soundtrack, y es la refle-
xién critica sobre el devaneo de los poetas, sus absurdas disputas,
sus criticas infundadas, sus odios racistas y clasistas amparados
en el anonimato del post de un blog, su envidia malsana, su vo-
cacion cainita. El excelente poema «Farsa poética» da cuenta de
ello:

«Aun poeta le da lo mismo la espina o el laurel»
dice Santos Chocano,

el alma ilesa e indestructible,

sobrevive con su lirica

en la inmortalidad.

iFiel engafo de poetas arrepentidos!
porque la espina penetra el corazén
y el laurel corona el orgullo,
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los instantes de célida sangre

son permanentes en las venas

de quien cura el alma de latientes pechos florecientes,
mientras el orgullo vate

solo defiende los ideales de guerreros y reyes.

iEl orgullo merece el laurel, el corazén espinas!

los tiempos entumecen al espiritu del idilio

entre el poeta y la humanidad.

Carlos Lujan surge como un Amadis de Gaula de las letras
recientes enfrentando a la correccién politica imperante de la poe-
sia, y se enfrenta a los «cuervos voraces de ironia» que menciona
en su poema «Sacrificio».

De otro lado, en una excelente alegoria del mundo perdido,
que es el poema «Falsarios», Lujan asume la postura del caballero
medieval que, como dice el poeta en otro texto, le da «la tltima
bienvenida a la desdicha». Dice:

;Por qué coronar?

¢Por qué vencer?

Porque no se puede vivir en el olvido y la derrota.

iCoge la primera piedra y tiramela en la cara para adivinar mi
sentir, verdad de Perogrullo!

Saben que las doce espadas del afio adivinan mis anhelos

y que el sol resplandece sobre mis ojos cuando me visten

de armadura de plata y hasta el emblema de mi escudo es
conocido.

iConquisto con yelmo y estandarte ajeno!

Mis victorias no son mis victorias, mis tropas, el fiel orgullo,
los corceles, el tiempo.

Amo sin castillo, general sin vasallos.

¢Es que en el llano de batalla nadie reconocerd mi rostro?

Creo que la mejor poesia de Lujan aparece cuando quiere ser

un bardo del Medioevo, fiel transcriptor de las leyendas arttri-
cas. Lo vemos en el poema «Britannia», que dice:
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Guirnaldas doradas, blasones de oro permitanos llegar al lugar
donde tus besos se posan y reir sobre virgenes de piel tersa que
benditas por celestiales estaciones nos sonreiran y esconderan
sus miradas de nuestra iluminada sabiduria.

De Miles de misiles, me gusta mucho el primer poema, «El
desencanto de la libertad». Mi condicion de libertario me hace
transmutar el titulo al encanto de la libertad. El poema dice:

Estoy seguro de la libertad inacabada, encubierta y silenciosa,
construida dentro de los pliegues de las carnes de los hombres
de piedra....Y desde afuera, la libertad conclusa, va dandole su
martilleo libertario para hallar la paleontologia de un ser recluido
€N su reposo.

Para concluir, resulta pertinente sefialar, como Carlos Lujan
descubre en sus libros, que los hombres podemos ser devorados
por un poema lo mismo que por un amor no correspondido. O
también por un romance que, en primera instancia recuperado,
No reconocemos ya como propio. Por eso, a diferencia de las mu-
jeres, nosotros escribimos los boleros. De esos amores debemos
despedirnos. Debemos hacerlo como un Don Juan que ha colgado
los hébitos e invita a su antigua amante a la tiltima aventura, que
es la del sexo conocido, con pleno conocimiento de causa y de
sus cuerpos, y ya sin culpas maritales, para ir luego, satisfechos
y exhaustos, a la evocacion del amor a través de la escritura o el
delirio de la conversacién.

Y es que, a pesar de los reproches que la condicién de amante
genera en espiritus conservadores y bienintencionados, en reali-
dad esta condicion es una libertad que se acepta, no se elige. De
alli que las bien o mal casadas, o las solteras sin disimulo, no lo
entiendan. Por eso, para despedirnos de ella, hay que hacerlo
como lo hace el poeta Carlos Lujan en su poema «Despedida»,
quizas el mejor de sus dos libros, que dice:
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Al final descifro el significado del adids, en la tenue frialdad
dindmica de tu piel, recorriendo mundos verticales de una sola
dimension.

Encrespada superficie, reposada del hastio y el afecto inconcluso,
para que la incertidumbre andrégina vaya a desdibujar el dorso
de los dngulos en espejos matutinos...

Entonces, quisiera perderme igual que td, andar descaminado
libre de intermedios, césmico hacia un horizonte marino. Ani-
quilar la paradoja, brotar en una onda y estallar como espuma
dejando botellas brillantes con mensajes ocultos de fantasioso
naufrago.

Asi, para finalizar, debe recordarse que la obra verdadera de

un escritor no esta donde este se propone hacerla, con toda su

conciencia, sino en ese otro lugar donde ensaya, borronea, prac-

tica, suefia: es el arte de conocer los caminos secretos que van de
poema a poema.

Santiago de Surco, 7 de septiembre de 2011
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En las Suites londinenses,
de Roberto Salazar

Le doy sinceramente las gracias a mi compafiero de viaje en poe-
sia Roberto Salazar por el privilegio de permitirme comentar su
libro Suites londinenses. Creo que la ocasion es propicia para hablar
del grupo literario al cual ambos pertenecimos, el grupo o movi-
miento cultural Nedn, del rol que jugé la poesia de Salazar dentro
del movimiento y de como esta ha evolucionado hasta este su
altimo, estupendo y elegante trabajo, publicado por el dedicado
editor y también poeta Juan Pablo Mejia, de Paracaidas Editores.

Entre los muchos finales que produjo la postrera década del
siglo XX en el mundo y en nuestro pais, el que maés tiene que
ver con la poesia peruana es que los noventa fueron el tltimo
periodo donde los poetas nos organizamos, decididamente, en
grupos literarios. Constituyo, ademads, el estertor definitivo del
concepto de «generacion» literaria, que tan equivocada como mi-
litantemente asumimos.

Empero, es también la década delos recitales multitudinarios
de poesia. Cientos de ellos, en universidades, bares, parques,
centros culturales, restaurantes y en los lugares mas inverosimi-
les que puedan ustedes imaginarse, con un publico fervoroso y
devoto, que seguia a los entonces jévenes poetas, como Roberto
Salazar, y estuvo avido de conocer sus textos.

Transcurridos veinte afios de esa circunstancia irrepetible,
(como explicarlo? ;cémo entender a esas decenas de muchachos
y muchachas que iban de San Marcos a la UNI, de la Villarreal
a la Catolica, del recientemente inaugurado Centro Cultural La
Noche de Barranco a los bares del centro de Lima, el mitico Bar
«El sapo» entre ellos, a leer y escuchar poesia?
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Si una verdad muy aceptada pero poco difundida entre los
literatos es que solo escribir nos salvara la vida, la poesia y la
amistad —como también las rivalidades— que esta genero a par-
tir de los grupos literarios que animaron la escena cultural del
Pert del fin del milenio fueron, para todos nosotros, los poetas
del noventa, el tinico salvavidas al que pudimos aferrarnos en
este pais encallado por el populismo desatado en el poder y por
el vesanico terrorismo de izquierda, abierto en canal como un
toro sacrificado para una hecatombe, que iba hundiéndose sin
cesar en el mar tenebroso del terror, la miseria, el célera, la des-
esperacion y la ausencia de salidas.

Ala distancia de dos décadas podemos afirmar que la vida
se abri6 paso de las formas mads extrafias. Y lo prueba que los
jovenes escritores de los noventa pudiéramos encontrar en la
poesia el exclusivo vehiculo donde expresar ese «vitalismo sen-
sorial» al que aludimos Leo Zelada y este escriba en el prélogo
a Poemas sin limites de velocidad, antologia de Nedn, 1990-2003. Con-
firma, ademads, el brillante argumento de Mario Vargas Llosa en
su articulo Saul Bellow y los cuentos chinos,' que sostiene

[...]quelaliteratura estd envenenada de vida, que ella es un buen
sitio para ir a respirar cuando el aire se enrarece y el mundo se
vuelve asfixiante, que ella es una demostracion irrefutable de
que esta vida que vivimos es insuficiente para aplacar nuestros
deseos y, por lo mismo, un acicate irresistible para luchar por
otra distinta.

Entonces, en esa sociedad invivible que era el Pert de los
noventa, el sérdido infierno en que se habia convertido, la poe-
sia joven, cual rosa del pantano o margarita rodeada de cerdos,
reind, citando una vez mas el ensayo de Vargas Llosa,

! Publicado en la edicion del diario EI Pais de Espana, el 1 de diciembre de 1991.
Véase en: <http://elpais.com/diario/1991/12/01/opinion/691542011 850215.
html>.
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[...] con sus espejismos tentadores y sus tiernas imégenes, como
la portadora de soluciones para los problemas, como la esplén-
dida mentira de una vida que algtn dia vendra.

Asi pues, desalentados de la politica con sus corrupciones
paralizantes o sus expresiones extremas y totalitarias; abando-
nados a nuestra suerte en un pais que parecia no tener ningin
futuro y habiase convertido en «ese reino que nunca quisimos,
y que nunca fue nuestro», como escribi6 el poeta; finalmente,
dispuestos a no pasarnos la vida debajo de mesas desprovistas
esperando las bombas que nos aniquilen, o a ser desaparecidos
por las fuerzas del orden cualquier noche sin luz y con toque de
queda; resolvimos, sin siquiera racionalizarlo, que la mejor ma-
nera de hacerle frente a este apocalipsis era decir, con poesia, que
ibamos a sobrevivir; que no iriamos en silencio hacia el corazén
de las tinieblas; en definitiva, que con coraje y con resolucion,
lucharfamos y gritariamos: jvamos a prevalecer!

En ese contexto, el grupo delos noventa que hizo de esa liber-
tad de expresion poética ante la muerte y la disolucion nacional
su bandera, y jamas la puso a media asta, fue el Movimiento
Cultural Neén. «Neon significa luz, luz en la oscuridad», lo de-
fini6¢ Carlos Oliva, el poeta fundador, junto con Leo Zelada y
Roberto Salazar, de este concilio literario, que le dio el nombre
por el cual fue conocido.

Quiero traer la memoria de Carlos esta noche, pues sé lomucho
que Roberto Salazar lo quiso, recordar con él sus «ojos de tigre in-
quieto» como lo defini6 bellamente el poeta Roger Santivéafiez, y
hacer patente su voz profética de lo que fue nuestra generacion y
su propia existencia cortada intempestivamente por el golpe seco
de un accidente de transito en su Poema sin limites de velocidad:

He visto una ciudad

una avenida

una calle inundada de cantos

de poemas sonando como bocinas de carros
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y autopistas sin guardias de transito
poemas a 200 Km. P/H

libres raudos veloces por llegar

a los oidos del mundo

donde la ansiedad

la droga

y los atropellos

inventan colores siniestros

y en medio de todo

yo con mi bocina

yo con mi voz levantada

entre tantos accidentes

risuefio ilusionado

y sin mas palabras

que estos versos sin frenos por las avenidas.

Me permito asimismo, con la venia de Roberto, rendir mi ho-
menaje a Juan Vega, otro integrante de Neon, volverlo a encon-
trar en mi voz por estos rincones literarios, con su poema Para
Ericka, que dice en el final de su segunda parte:

Nadie paga por vivir
menos aqui

la vida se escapa

si no la tomas por asalto.

Estoy seguro que, desde donde estén, veran con satisfaccion
e ironia la ruta a donde nos ha llevado la vida a los miembros
sobrevivientes, tal como en el titulo de una famosa novela de
aventuras, Veinte arios después. Y con ellos, a Miguel Ildefonso,
el mejor poeta peruano de los tltimos veinticinco afios, a Pao-
lo De Lima, Mesias Evangelista Ricci, Eli Martin, José Gal'lino
Bardales, Isabel Matta Bazan y todos los que formaron Neén en
sus distintas etapas.

Asillegamos a Roberto Salazar. De todos, el mas leal a los prin-
cipios inspiradores del grupo Neon, el que siempre tuvo como
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su mayor misién responder a sus postulados fundamentales: la
reivindicacion de la poesia urbana y de la modernidad literaria,
asi como la reinsercion de la poesia en la esfera ptiblica como es-
pacio horizontal de la sociedad civil. Algunos de nosotros —mea
culpa— nos alejamos y regresamos de esos paradigmas como las
olas, que se van de la orilla pero siempre vuelven.

No obstante, creo que nadie de Neén como Salazar pudo su-
blimar, en textos bellos y reflexivos, en libros como Contra el muro,
Arte Rupestre, Canciones y Ciudad sitiada, el desencanto, la angustia,
esa «ansiedad en tinieblas», como reza el titulo de un poema de
Miguel Ildefonso. Pero esa angustia que motivaron sus prime-
ros textos tiene rostro, piel y cuerpo de mujer. Salazar asume el
romanticismo con una profesion de fe que seduce y conmueve.
Nos dice el poeta, por ejemplo:

Quizas te encierren mis ojos
y mi palabra te evoque
criatura perdida en el océano
una mafana funesta te perdi
certeros rastros:

¢Qué huellas dejaron?

De otro lado, observa:

Parece que ya estas en el fondo

de mi cuerpo y de mi aire

que a la distancia entre los dos es un
abrazo a la nostalgia

que los nudos de silencio al fin se
soltaron para dejar su lugar

al turbulento bullicio de los bienoyentes.

Y sostiene, finalmente:

Quisiera hundir la fuerza de mi aliento en tus tibios labios
curar las heridas del amor en una proclama
manifiesto mudo de los dioses
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pero me encarno en esta carne que es nada sin ti
solo viento llevando mis ansias a un rincén
del mundo desvalido.

Para mi, los poemas de Roberto Salazar han sido una guia
continua. Sus textos han sido un balsamo que me ha permitido
darle algtin reparo al dolor por el inexplicable comportamiento
dela mujer amada, a su tenacidad implacable por desgarrarnos
el corazon hasta hacerlo tiras, por decirnos que no justo cuando
nos declaramos, para luego pedir volver, entre lagrimas, pero
solo por la costumbre, a nuestra tragica torpeza de amar a quien
no nos corresponde o de amar a mas de una mujer.

Sus poemas me han servido para hallar alguna légica a la insen-
satez de que, si se produce la desventura de tener que compartira
la mujer querida con otro, ella no nos permite que seamos nosotros
los compartidos y nos abandona sin més. Me permiten entender,
como quien mira desde la ventana del pasado roméantico, que el
mundo en efecto se ha «feminizado» y que ese comportamiento
caprichoso es ahora atributo principalisimo de los hombres, ante
el desconcierto de las mujeres.

Pero Suites londinenses nos ofrece al poeta que ha hecho su
luto, que evita ocuparse de una mujer que ya no lo desea, que ha
vuelto de la batalla del corazén, en la que nunca hay victorias,
para brindarnos una poesia vibrante, sostenida, apasionada, de
grandes acordes, muy acompasada, como el rock psicodélico al
querinde homenaje, y al que identifico con el Movimiento Cultu-
ral Ne6n, por su compleja historia, sus miembros desaparecidos
y los logros alcanzados.

Son muchos los artistas educados y versados en las leyes de
la poesia que se han volcado al rock: Bob Dylan, Van Morrison,
Lou Reed y Patti Smith son los primeros nombres que vienen a
mi mente. De otro lado, poetas como Allen Ginsberg o Michael
McClure se acercaron al rock sin demasiados complejos, com-
prendiéndolo como un fendmeno en el que las barreras entre el
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arte culto y el arte popular, entre la experiencia artistica mediada
y el acontecimiento vital publico, se hacen difusas logrando una
representatividad inmediata en varios campos a la vez.

Un caso tinico, claro estd, es Jim Morrison: un rockstar que es
al mismo tiempo un aedo sublime. Lo vemos, de entrada, en las
letras de sus canciones, lo mismo que en los poemarios que ha
escrito: Las nuevas criaturas, Los sefiores, Una plegaria americana
y otros poemas. Cito de él una parte de su poema «Oda a L.A,,
pensando en Brian Jones, muerto»:

Has abandonado tu nada
para completarla con silencio.

Espero que te hayas ido sonriendo como un nifio
en los serenos vestigios de un suefio.

Siel Rey Lagarto vivi, como se escribi6 en su epitafio —pues-
to en su tumba en el cementerio Pére-Lacheise en Paris, al que
peregriné durante mi estancia europea—, «conforme a su propio
espiritu», en el caso de Pink Floyd esto se elevé a una categoria
colectiva.

En su vocacion grupal, como sefialamos al inicio, Salazar reco-
noce el talento de cada uno de los integrantes del grupo definitivo
delrock hecho arte, en su delirante complejidad, en albumes como
The Piper at the Gates of Dawn o El flautista a las puertas del alba, del
cuento El viento en los sauces, de Kenneth Grahame, que, al igual
que el movimiento del que nuestro poeta formé parte, destaca
valores como la amistad, la lealtad, las satisfacciones de llevar
una vida ocupada y laboriosa, los sencillos placeres de la comida
y la bebida con amigos. También The Dark Side of the Moon (o El
lado oscuro de la luna), donde la bisqueda vital se adentra incluso
en la locura. Y es asi como inicia el poemario, con el homenaje a
Syd Barret, el més talentoso de ese grupo de genios que fue Pink
Floyd, el cual termind loco y recluido en la casa de sus propios
padres hasta su muerte. Dice el poeta:

149



(Qué pasa ahora en mi esttpido pais?

El feroz desierto parece engullir plenamente mi suefio ahora
Es la balada de la noche que se hinca a mis pies

Y un viejo sonambulo caminando sin cabellera por mi sala
Me atemoriza

Pero es solo un viajero que perdi6 el bus de regreso a casa
Es solo un gran viajero nada mas sin gafas.

Su apreciacion por Roger Waters nos conduce a los compro-
misos del miisico, bellamente identificados en el siguiente verso:

En esencia todos seguimos siendo lo mismo, crecemos asi
sin comprender totalmente las cosas de la realidad

miro la noche y oigo su sonido metalico

pero nadie me dice lo mismo

abro el dia en mi ventana

el sudor comienza a salir por todo mi cuerpo.

Asimismo, se destaca un poema brillante, cadencioso como
un blues: es el poema «UFO», a mi juicio el mejor del libro:

Si hablas mucho o demasiado

de las que cosas que suceden

si tienes una pista por donde deslizarte

con patines blancos

si sucede que miras alrededor

y solo hallas silencio tras silencio

en tu cuerpo encontraste cicatrices extrafias
soy yo que fui a visitarte, tristeza.

«Y con los afios vividos hasta aqui», como reza el verso final
del libro, cabe preguntarnos: ;Qué es Nedn, veinte afios des-
pués? ;Una tarea concluida? ;Un trabajo en progreso? Creo que
ni una cosa ni otra. Si los textos son las piedras que hablan ante
el silencio de los profetas, como sostiene la Escritura, los libros
de todos los poetas mencionados dan cuenta de una solucién de
continuidad y una madurez poco vista en colectivos anteriores en
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el Pertiy en América Latina. Lo mismo la incursién en la novela,
el cuento y el ensayo, en varios de sus integrantes primeros. Por
eso, la historia definitiva de Nedn, como la de Roberto Salazar,
no se ha escrito todavia.

Santiago de Surco, 15 de septiembre de 2011
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Ni diablo, ni bufon.
Comentando Ldgrimas de Arlequin,
de Vilo Arévalo

Arlequin, arlequin, ni diablo, ni bufén. Goloso, agil, libidinoso,
sensual, sutil, hdbil, ingenioso o a veces grosero, diestro y travieso,
picaro, tramposo, alegre, malabarista, otras tantas insolente. Hace
volteretas, piruetas, salta, zahiere, mistifica, engafia, finge, imita.

Dadas estas caracteristicas tan suyas, el arlequin ha sido un
personaje inspirador para Dali, Picasso, Mir6 o los impresionis-
tas franceses, entre muchos renombrados artistas de la segunda
mitad del siglo XIX hasta las primeras décadas del siglo XX. Uno
de los mejores pintores peruanos, Victor Humareda, volvié a
ellos, pero para denunciar a su sociedad con lacerante satira,
identificaindolos con jueces o parlamentarios, ddndoles a estos
un lugar que ciertamente no merecian: estar a la altura de este
clasico personaje, el intérprete masculino indispensable de la
comedia del arte italiano del siglo XVIL

Si bien ya no se pintan arlequines, del mismo modo que los
retratos de reyes y validos o la poesia bucélica pertenecen a épocas
premodernas, eso no es Obice para que no podamos traerlos de
nuevo entre nosotros. El genial autor de Lolita, Vladimir Nabokov,
cuya ultima novela se tituld, justamente, ;Mira los arlequines!, es-
cribié: «Cualquiera puede crear el futuro, pero solo un hombre
sabio puede crear el pasado».

Atendiendo, quizas sin saberlo, a esta maxima del aristocrata
escritor, amante de las ninfas y las mariposas, Vilo Arévalo trae
anosotros su Ldgrimas de arlequin. Como él, Arévalo nos despis-
ta cambiando de mdscara y se transforma en su libro en uno de
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esos fascinantes aventureros que, jugando a las cartas contra si
mismos, se harfan trampas con tal de ganar.

Expliquémonos. Para quien esto escribe, la poesia es la mejor
expresion de un lenguaje. Es en la brevedad de la poesia que ese
lenguaje busca su mas perfecta existencia como lo que es: un
intento de aludir a la realidad del mundo y, al mismo tiempo, ser
algo nuevo, algo distinto de esa realidad a la que alude y que,
con su contenido, la engafa, la metamorfosea, la transforma y
la trastorna.

Y en la poesia de Vilo Arévalo confirmamos, que para lograr
esa distincion del lenguaje poético, para erigirla en si misma,
debe cumplir a su vez un requisito: que el poeta, en su trato in-
timo con las palabras, descubra con su arte, con su misterioso
don, la mayor precisién, el inusitado encanto y la medida jus-
ta de la infinita profundidad de cada palabra. Y no hay tal vez
poesia épica, ni politica, ni filoséfica; tan solo la voz de un ser
humano frente a las cosas sobre las que le es urgente decir algo.

Entonces, como el rival de Pierrot, eterno enamorado de Co-
lombina o de las infieles marquesas con las que inicia sus aven-
turas, Vilo Arévalo se enmascara y asi enmascara su obra, mos-
trandose sofisticado, y con pretendida sencillez —en realidad,
una impostura— se burla de todos los personajes arrogantes y
avidos con quienes acttia reciprocamente, resultando que nunca
es el perdedor.

Asi, la suya es una muestra muy pocas veces vista en poe-
sia, aunque regular en narrativa: la del creador que asume una
mascara literaria. Es el arlequin que escribe, que poetiza, que
denuncia o ironiza. Entonces, para percibir el mundo con los ojos
y el rostro de Arévalo, debemos colocarnos la mascara gatuna,
rasgada y negra del arlequin. Si queremos interpretar su poesia
y leerla dvida y escrupulosamente, hemos de vestir sus rombos
multicolores, que, no nos engafiemos, en realidad recuerdan la
costumbre delos juglares que, por elegancia, pegaban en su traje
trozos de fina tela.
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¢Y qué nos muestra el poeta? El interesante poemario de Vilo
Arévalo nos ofrece visiones de la desolacion, en un rapto del
éxtasis que embargaba a los primeros locos sagrados, los ino-
centes que claman por su liberacién de los encantos del mundo,
tal como fueron concebidos los poetas. En su texto podemos ver
una suerte de sincretismo mitologico, donde dioses, héroes, de-
monios y espectros concurren sin cesar.

Pero no nos engaflemos: cada poema es un guifo para, astu-
tamente, burlarnos a todos. Y es que el poema es la creaciéon que
integra todas las artes. El trabajo de Arévalo lo demuestra, pues,
asi como realiza el juego deidentidad transmutandose en el arle-
quin, cada uno de sus versos lo desenmascaran, igual que Pablo
Picasso, por ejemplo, al retratar al arlequin, durante su estadia
parisina y, ya en el ocaso, al poderoso Minotauro.

Como el arlequin del joven Picasso, el poeta Arévalo se mues-
tra en su libro desesperado, transido, obsesionado. Creemos que
el arlequin es una imagen voluntariamente transfigurada que
nuestro artista da de él y de su arte. El historiador y critico polaco
Jean Starobinski, en su obra Portrait de 'artiste en saltimbanque,
explica quela figura del arlequin es reveladora, pues conduce la
condicion humana a la amarga conciencia de si misma. El artista
se convierte en el artista que se proclama actor. El artista se pone
la méscara del arlequin y despierta en el espectador la conciencia
del rol miserable, tragico, perverso, que cada uno desempena
en el teatro del mundo sin saberlo.

Extraordinaria complejidad, la de disfrazarse para poder mos-
trarse como uno es. La autenticidad enmascarada. Ese es el sino
del artista. Llegamos a la constatacién de que cuando se pinta con
el rostro del arlequin, el Arévalo poeta se pone paradéjicamente
la mascara de la sinceridad y de la confesién.

De esta manera comprendemos que todas las mascaras son
confesiones. Como en la pintura, el disfraz y la méscara aparecen
en la poesia arevaliana como elementos lidicos y dramaticos. Sien
el teatro el arlequin es el inico que puede expresar la verdad sin
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artificio, en la poesia de Arévalo es el portavoz de la melancolia
del creador, que se siente en estrecha relacion con el microcos-
mos dela creacion y denuncia lo sombrio del mundo. Entretanto,
celebremos al arlequin, su enigma, su astucia, su delirio, su ele-
gancia y su belleza.

Santiago de Surco, 10 de enero de 2012
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Antipoeta y hombre Caribe.
Sobre Poemas en hucha,
de Pedro Granados

Para hablar de la antipoesia en el Perti debemos citar a Pedro
Granados. Se trata de un notable autor cuya carrera lleva treinta
y cuatro afios de persistencia, con obras de envergadura y ge-
nialidad tales como Sin motivo aparente (1978), Juego de manos
(1984), Via expresa (1986), El muro de las memorias (1989), El fuego
que no es el sol (1993), El corazdn y la escritura (1996), Lo peniiltimo
(1998), Desde el mds alld (2002), Al filo del reglamento (2004), Soledad
impura (2009), Poesia para teatro (2010) y Poemas en hucha (2012),
que comento ahora.

En todos sus antipoemarios, Pedro Granados aparece como
perpetrador y victima, denunciado y denunciante, revoluciona-
rio y conservador, todo ello simultdneamente. En su libro Poemas
en hucha nos advierte que la antipoesia es un lenguaje que sigue
desarrollandose, pese a sus numerosas partidas de defuncion, y
que, cada cierto tiempo, reaparece en la escena publica con pro-
puestas insolentes, renovadas, cuajadas y poderosas.

Digo esto porque, como sostiene el poeta, ensayista y criti-
co literario chileno Federico Schopf en su ensayo Las huellas del
antipoema, algunos de los proponentes de la antipoesia «dieron
una imagen falsa, populista, de la vida, que més bien recubria su
experiencia, la edulcoraba en una satisfaccion mediocre, sustitu-
tiva, a la vez que prolongaban una concepcion soterradamente
sublime, sentimentaloide, de la poesia».

Y esa ruta le permite a Granados tratar su antipoesia con la
maestria, el porte y la autoridad de quien estd realmente de vuelta
de todo. Esta actitud no se debe confundir con el sarcasmo, treta
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facil de los mediocres y pequefios, esos de estudios no conclui-
dos, lecturas superficiales o malentendidas y nulas experiencias
vitales, que creen que con haber bebido un par de cervezas en
algin bar decadente ya son poetas modernos o malditos.

Ese talento le hace resumir el tragico sino de nuestra identidad
como un acto de desprendimiento, al que me atino:

No he inventado ser peruano: nuestra cara de triste obligatoria.
Pero quiero inventar ser caribefio:
fulgor de culos macizos, de juego eterno y alegria.

Con ello nos demuestra que las nacionalidades no son irre-
versibles, eslabones a los que debamos encadenarnos, como a los
malos matrimonios, que nuestra individualidad no pertenece
a tal o cual latitud, pues en realidad es el resultado de innume-
rables aportes en el contexto de un proceso evolutivo que no
tiene término.

Al mismo tiempo, en sus dedicatorias, en la motivaciéon que
trasunta sus textos, en los lugares diversos donde fueron es-
critos, adivinamos la abominacion al nacionalismo, esa cultura
alambrada de puas, suerte de narcicismo de trogloditas que se
asemeja a las tribus antes que al espiritu individualista que Poe-
mas en hucha encarna. De alli que pueda coincidir con Granados
Jorge Luis Borges cuando este escribié en su Diccionario:

vendra otro tiempo en el que seremos cosmopolitas, ciudadanos
del mundo como decian los estoicos y desapareceran como algo
absurdo las fronteras.

Y, por supuesto, coincido plenamente con €l al reinventarse
hombre Caribe. Como Granados sostiene voluptuosamente en
uno de sus poemas, yo también he conocido una negra y he sido
cocinado con ella. Yo, que he visitado Brasil, Colombia, Cuba,
Panama, Costa Rica y el Africa, también he quedado prendado de
esos culos magnificentes, rotundos como una caterva indignada,
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firmes en su perfecta redondez, y deseo vivir en un paraiso de
verdad.

En ese orden de ideas, alli donde otros poetas recurrimos a la
tesitura feble, como el ala de la mariposa, para desarrollar nuestra
creacion erética, Granados nos lleva al sexo en directo, cuando
escribe:

Y a ratos te follo.

Y a ratos te cojo las tetas,

las sopeso asi, goloso y deslumbrado.
Qué bonito cuerpo tienes,

de una sola ola, voluptuoso y quebrado.

Curioso efecto este, el de la veneracion a la mujer por parte
del antipoeta, descrita cuando versa:

Y una mujer muy hermosa

me ha esperado con sus caderas de péndulo
contra mi vientre con su cadera y su leve compas,
alli donde uno es un hombre feliz.

Granados reinventa la antipoesia cuando se aleja del cinismo
eironia quela han caracterizado, dotdndola de una profundidad
que la hace singular y, por ello, brillante. Su reflexién sobre la
muerte se hace patente al escribir:

Quiero morir.

Morir.

Ponerme al dia, como dijo alguna vez
de viejo mi cansado padre.

Quiero morir y hacer todo de nuevo.

Esto también se observa en su nihilismo hecho pregunta: «;Ha-
bremos nacido como el toro para el luto?» en su homenaje a los
poetas espafoles del 27, de cuya poesia popular se embebi6 el
género antipoético.
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De otra parte, los suyos son versos magnificos que también le
permiten saldar cuentas con autores como Gelman, Kozer, Zurita
o Milan, de quienes Granados dice descreer. Asi, en sus textos
hallamos la necesaria fuerza para salirle al frente a los conven-
cionalismos, esas sogas que se vuelven horcas y que nos atan,
que nos asfixian, que nos apresan hasta matarnos, incluso las de
la misma antipoesia. Como el brazo armado de Alejandro, los
afilados poemas de Pedro Granados cortan el nudo gordiano de
la opresiva realidad que nos circunda. Y en esto nuestro autor
no deja titere con cabeza: la propina contra la propia poesia, al
proferirle «poesia, cuchillo viejo, pegas apenas y lo echas todo
a perder», o al llamarla igual que la cantante Amy Winehouse
«misma poesia, eres tii misma, la poesia».

Finalmente, tcame decir que, de esta reflexién sobre la pro-
pia poesia y sus hechizos que nos someten o nos vencen, como
no ser poeta como €l, cuando dice: «Poesia que no canto que no
bebo que no pienso, pero a la que permanezco ligado, como el
viejo y reventado adicto que soy», o también cuando escribe:
«Todo lo perdi6 la poesia por mi, todo lo gano, la bella de pies
ligeros y delicados, la guerrera, la invencible, la inconquistable,
la multiplicada hasta el cubo rojo de mi corazén, todo lo perdi
todo lo gano para mi la poesia».

Lima, 14 de enero de 2012
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Nueve canticos, nueve latigos,
nueve truenos.
Nueve jovenes poetas peruanos

El Primer Concurso de Poemas Javier Heraud 2011, organiza-
do por la Secretaria Nacional de la Juventud, SENAJU, trae a
nosotros nueve estupendos poemarios: Cover, de Martin Ztafiga
Chavez; Consecuente extravio, de Alan Bustamante Medina; Las
flores de Antigona, de Javier Sanchez Torres; Trofeo imaginado en-
tre dientes, de Ethel Barja Cuyutupa; Ritual de los espasmos, de
Eduardo Borjas Benites; Demoliciones, de César Nieri Rojas; No
more blues, de James Quiroz Biminchumo; Mientras, de Vania Fi-
gueroa Bernal; y Vermut, de Pavel Ugarte Céspedes.

Estos nueve poetas, como en el texto Los nueve monstruos, de
César Vallejo, crecen a treinta minutos por segundo y son nueve
latigos, nueve canticos y nueve truenos, a la hora del trigo y el
llanto del Perd. No obstante, a diferencia del verso del santiagui-
no universal, si creo que estos nueve poetas podran «con tanto
cajon, tanto minuto, tanta lagartija y tanta inversion».

Expliquémonos. La totalidad de los poetas antologados por
el SENAJU en este bello libro no conocié ni la Guerra Friani a la
URSS y su colapso. Han vivido toda su vida sin hiperinflacién,
ni terrorismo, ni guerras internas o externas en las que hayan
participado; han crecido en un periodo de relativa paz social y cre-
cimiento econémico; del mismo modo, han acometido su transito
delaadolescencia a la juventud en una primavera democratica sin
interrupciones de ningtn tipo, tanto a nivel local como nacional.

Todos estos hechos son inéditos en nuestra trayectoria repu-
blicana. Por lo tanto, son poetas nuevos de un pais nuevo, en
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el que nadie ha vivido antes y el cual, como toda sociedad en
progreso en su contexto e historia, resuelve unos problemas para
enfrentarse a otros, con su propia complejidad y modo de aten-
derse.

Como todas las rutas convergen, pues tienen el mismo sus-
trato, el suyo es un camino literario donde las sefiales conven-
cionales o tradicionales no sirven. La senda que tomen serd, de
esta suerte, totalmente suya, vivificante y no sujeta a criterios
o direcciones obsoletas, tales como la generacion literaria o la
adhesion a ciegas a grupos o colectivos culturales. Tal como he
visto, en el abrupto despenadero que es, en ocasiones, la literatu-
ra peruana, los poetas mds jovenes disienten de ser considerados
como generacion o pertenecer a tal o cual grupo. Y hacen bien.

Esa individualidad, que saludo, se contempla en los poemas
de estos jovenes entrafables. Es el cantico de Martin Zufiga, re-
inventando a Vallejo, complementandolo, cuando escribe: «So-
bre la caballera la mafiana al rio como la u del bizcochero com-
pitiendo con el silbato metalico del tamalero». Es el desamor de
Alan Bustamante, cuando sugiere: «Si distinguieras los fuegos
artificiales, comprenderias que el pretexto de la noche se cierne
en la impunidad de los cuervos»; y la épica de Javier Sanchez
Torres, que despide a Antigona con velas negras: «Adiés Anti-
gona, levanta a este desconocido que hiede a sulfurada menta,
a afliccién desnuda, a morbido descendiente».

Es el latigo de Ethel Barja ante la ausencia del amor: «Abrazo
tus poemas, como si hablaran por si mismas de tu camino, pero
solo es este olor de la masa que se niega y se hace pan, solo el
vacio que baila con una navaja en la mano». Es la otra cara de esa
moneda traicionera, que es el querer, en el verso de Eduardo Bor-
jas, que escribe: «Cémo nadie puede verla/si aquella muchacha
es la luz que ilumina los pasajes estrechos/por los que yo voy a
ciegas»; y es el abrazo a laamada de César Nieri, cuando suspira
enamorado: «Te veo girar la perilla de mi pecho, con mucho cui-
dado, y luego prohibir la llave en la celosa tumba de tu lengua».
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A seguir, aparece el trueno de James Quiroz, sustituyéndose
en Odiseo, cuando dice: «Oigo el canto temido de las inexistentes
sirenas [...] que rien de mi provisorio retrato/Lo sé/porque esta
vez parece que me esperan, porque atin soy un hombre, y como
tal anticipo mi condena». También, el canto de la valquiria Vania
Figueroa, que escribe, como en un thriller: «El cémplice a veces
es el asesino/Y en la cuerda pende un hilo que grita al unisono:
jindependencia de mi!, como si fuera facil hablar siendo un hi-
lo». Finalmente, hallamos a Pavel Ugarte, que pregunta, trémulo:
«¢Qué son estas sucias cometas/deslizdndose entre el sur y esta
anémica franca? ;Por qué separan hoy los besos prometidos?».

Técame indicar, finalmente, que el cantico, el latigo, el trueno
dela novisima poesia peruana se luce, estrenado, en los rostros y
textos de estos jovenes poetas. Sigamosla para hacer de nuestra
literatura la primera de América Latina en este nuevo siglo, que
ya es joven, como ellos.

Santiago de Surco, 17 de enero de 2012
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Evocar, transmutar, trascender.
Sobre Volar sin Alas,
de Maria Juliana Villafane

Si, como reza la definicion, evocar es recordar una cosa o persona
a otra por su parecido o su relacién a alguna cosa a la memoria
o a la imaginacion, o por su semejanza, o llamar a los espiritus
y a los muertos para que se presenten ante nosotros, la obra de
Maria Juliana Villafafe se identifica con la evocacion. Asi, nuestra
poeta logra con su libro Volar sin Alas esas tres significaciones a
plenitud.

Con su palabra, Maria Juliana Villafafie gesticula y elabora
hechizos; compone, para la poesia, aquella alquimia que tran-
substancia el oro en el balsamo callado de un sentimiento origi-
nal: distribuye la metéafora alli, el verso aqui, la médcula perfecta
de sus textos sobre esa forma insinuada; bruiie, raspa, agrieta
para que brote el palpito de la emocién.

Ella es quien une los multiples fragmentos disociados y crea
un hondo espejismo de belleza en la sensacién demitirgica de
la cotidianeidad. Sus poemas en prosa son, de este modo, luces
que penetran en las sombras y nos van nombrando ecos de la
presencia humana. Recorremos en Volar sin Alas un laberinto de
nostalgia y también de esperanza, donde nuestra artista nos re-
vela esos misterios del tiempo transparente.

De otro lado, la poeta nos toca en la hondura de nuestras al-
mas, alli donde habita nuestra sensibilidad, y logra de este modo
emocionarnos, conmovernos con su mensaje poético. Y es que
Maria Juliana Villafane, al ordenar los elementos de su substan-
cia vital en su poética, ha creado un conjunto de ritmos integra-
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dos en la fragil transparencia de las veladuras de su existencia,
aquellas que nos deja ver, con ritmos que se instalan en nuestros
oidos, haciéndonos evocar a sus lectores, y que habitandonos
nos conmueven.

Asu vez, de su Volar sin Alas se denota que Maria Juliana se
nutre y alimenta de suefios y de luces. Y estos suefios nos los ofre-
ce, hechos mensaje poético, como sustancia nutricia, para rege-
nerar nuestros suefos con los arpegios luminosos de su poesia.

Ahora bien, como peruano tengo una suerte de paranoia con
el tema de la identidad. Esa perpetua e incomoda pregunta so-
bre la pertenencia también se aplica para las literaturas. Maria
Juliana Villafafie es puertorriquefia, y esa condicion se transpira
en su poesia. En eso es tributaria de la senda de grandes poetas
de Puerto Rico como Luis Palés Matos, Julia de Burgos o Hugo
Margenat, por citar a los més conocidos. Por ende, Volar sin Alas
es notable por su capacidad de expresar lo esencial humano,
desde la cotidianeidad y los giros de los habitantes de las tie-
rras puertorriquefias, permitiéndonos conocer méds alla de las
apariencias sensibles y siempre hacia la «realidad invisible» de
su identidad.

De otra parte, nuestra poeta busca responder a su vocacién de
universalidad sin renunciar a sus propias raices o, mejor incluso,
quiere hacerlo desde ellas: Sigue de este modo el verso de Juan
Ramon Jiménez: «Raices y alas, pero que las alas arraiguen y las
raices vuelen». En su espléndido texto, Maria Juliana Villafafie
ha sabido trascender la anécdota hacia lo sustantivo, sin olvidar
que hacia lo esencial, desde su singular experiencia humana, hay
que apuntar desde aquello que nos limita y constituye.

Para ir concluyendo, con Volar sin alas se ejemplifica el asom-
bro ante una nueva realidad verbal y cadenciosa, se observa esa
meditacién sobre lo que hay de comtin en toda vida y en todo
destino, y una fidelidad a si misma a toda prueba. Entonces, lo
que hay en la poesia de Maria Juliana Villafafie es maduracion
y crecimiento. Y es que, a mi juicio, la coherencia en la poesia
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es como la del &rbol, que cambia pero no se desplaza. Por todo
ello, le deseo a nuestra poeta que continte haciendo de su vida,
poesia, palabra viva, conciencia deseante y deseada de plenitud
total y de belleza.

Santiago de Surco, 16 de mayo de 2012
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El cuerpo del arte.
Nota sobre Silenciosa pasion,
muestra de Elizabeth Lopez-Avilés

En Silenciosa pasion, la pintora y dibujante Elizabeth Lépez-Avilés
nos conduce por una travesia interior, un viaje por las fronteras
de su superficie mas intima y personal, representando en los
dibujos y 6leos de esta bella muestra una bitacora de su propio
cuerpo hecho lienzo, trazo, 6leo, técnica mixta, plasmado en es-
tos espléndidos formatos que nos roban la mirada, sin dejarnos
indemnes o conformes.

De esta forma, puedo afirmar que Elizabeth Lopez-Avilés vie-
ne a consagrarse, con Silenciosa Pasidn, como el cuerpo del arte.
En efecto, en los tiempos que corren, donde la plastica parece
disolverse en espectaculo o embauque, Loépez-Avilés recupera
en sus obras la condicién sine qua non del artista: saber pintar lo
bello, dar perspectiva imaginada a lo tangible de la hermosura,
permitirnos sofiar con el delirio (o frenesi) del eros de la piel des-
pojada y desnuda, pero por ello mismo plena y poderosa.

Pies, caderas, labios, contornos deliciosos que serpentean y se-
ducen, geografias mostradas pero desconocidas que nos llaman
a aventurarnos o perdernos en ellas: las sensuales imagenes de
Silenciosa Pasidén, de Elizabeth Lopez-Avilés, nos invitan a tomar
el cielo por asalto, a exaltar la femineidad a través de su arte. Con
el aliento contenido y la fascinacion dispuesta, iniciemos el viaje.

Lima, 19 de julio de 2012
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Ser el amor y seguir siéndolo.
Apunte sobre Amor en la palabra,
de Porfirio Mamani Macedo

Porfirio Mamani Macedo cautiva grandemente mi emocién con
sumads reciente entrega, Amor en la palabra. Setenta y siete salmos
amorosos, de brillante y sentida manufactura, que revelan su
madurez poética: una ruta en la que destacan, entre otros cua-
dernos, Mds alld del dia/Au-dela du jour (2000), Voz a orillas de un
rio/Voix sur les rives d'un fleuve (2002), Voz mds alld de las fronteras/
Voix au-dela des frontiéres (2003), Un verano en voz alta/Un été a
voix haute (2004) y La luz del camino (2010), que tuve el honor de
presentar en Lima.

En Amor en la palabra nuestro autor es, esencialmente, un bardo:
un transmisor de sentimientos fervorosos, cantor de una leyenda
que resulta, en este caso, la de los dias que se pasa enamorado,
estacion tras estacién, amaneceres seguidos de creptisculos, en
un viaje sereno y templado por la adultez del poeta, donde mas
que frenesi, es amor. Sentimiento primordial que, en estos textos
breves como una exhalacion que dispuestos juntos pueden ser
un solo y largo poema, van dirigidos a la amada, a la que cuida,
protege, ensalza, lega o transforma.

Cada poema transcurre como un dia, y llegada la noche o
el instante dilecto del suefio, se anota como un diario, pero no
como un discurrir cotidiano y constante, sino como una aventura
donde ningtin momento es similar a otro, pero la enamorada
es una sola. Apuntdbamos que eran salmos cuyo conocimien-
to del amor se declaran, sin decirlo, tributarios del Cantar de los
cantares. Cual el rey poeta, Mamani Macedo se hace silencio de
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la tarde, rumor del viento, colinas y puentes; es el aire o la som-
bra de un arbol solitario, rodea valles y montafias para llegar a
la mujer que ama; cada verso es una declaracién encendida de
amor romantico y cautivador, como la guitarra criolla peruana,
que golpea, silencia y rasga en magico furor.

No digo més. Que de la revision de estos poemas sus lecto-
res encuentren el amor silo han perdido; que lo fortalezcan si se
halla exanime; o que, encendido, alcancen nuevas flamas. Queda
en mi sefialar, como lo hizo el gran narrador, poeta y ensayista
peruano José Maria Arguedas, que existe en el quechua chanka
un término muy expresivo: cuando una persona quiere expresar
que a pesar de todo atn es, que existe todavia, dice: «jKachka-
niraqmi!», es decir: sigo siendo. Asi, Porfirio Mamani, poeta del
salmo romdntico, es el amor, y lo sigue siendo.

Lima, 5 de agosto de 2013
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El mejor de nosotros.
Acerca de Escrito en los afluentes,
de Miguel Ildefonso

Aunque no lo parezca, la vida confiere —a quienes se arriesgan,
claro esta, segtin el distico de Virgilio, «la fortuna favorece a los
audaces»— segundas y hasta terceras oportunidades, o excepcio-
nales privilegios. En mi caso, uno de los mejores honores que se
me ha otorgado es el de compartir la amistad del mejor poeta
peruano contemporaneo, Miguel Ildefonso. Y de haberlo hecho
siendo jovenes, velando nuestras primeras armas literarias, en
el recorrido febril de esta ciudad babilénica, formando parte de
esa tribu poética llamada simplemente Neon, en bares paradig-
maticos como Las Rejas, La Catedral, el Queirolo, Mammalia, o
en las diversas Universidades donde leiamos nuestros poemas
aurorales, y exorcizdbamos con nuestros versos la catdstrofe que
era en esos momentos el Pert.

Anos, distancias, cercanias, pérdidas, libros y premios vieron
crecer mi admiracion y fortalecer la amistad con Miguel, «el mejor
de nosotros», como alguna vez sefialé. Contemplar el crecimiento
de un creador, verse posicionado entre el ptiblico que asiste a su
madurez, que lo advierte y aplaude, es algo excepcional. Llega-
dos a nuestro ser adultos, leer o escucharle recitar los poemas de
Canciones de un bar en la frontera, Las ciudades fantasmas, MDIH, o
Los desmoronamientos sinfonicos, me ha permitido comprobar lo
que en las tardes o noches incandescentes de los afos iniciales
de los noventa intuia: la suya era y es una poética arrobadora,
genial, urbana e histérica al mismo tiempo, como una sintesis
viviente, hecha con el nervio tinico del que sabe narrar en poesia,

173



capaz de trascender incluso sus propios referentes y, asi, hallar
una voz propia, singular, decantada como el mejor vino.

Y hele aqui con Escrito en los afluentes, obra que ha merecido el
Premio Iberoamericano de Poesia Juegos Florales de Tegucigalpa
2013, que se afiade a merecidas e importantisimas preseas como
el Premio Copé de Poesia o el Premio Nacional PUCP, por citar
dos de las mds reconocidas.

Miguel Ildefonso me ha dicho muchas veces —o lo ha decla-
rado otras tantas— que dejara de escribir poesia, tarea que al
creador auténtico supone terrible sacrificio: la de dejar, pulgada
tras pulgada, la piel, el alma, el corazén agrietado de latir, en
una pelea que se sabe de antemano perdida. Su mas reciente
libro —me resisto profundamente a decir que sera el dltimo de
poesia que Ildefonso escriba— no nos deja indemnes ni indife-
rentes: en tiempos como estos, de indolencia masiva producida
por la tecnologia, nuestro autor responde y alcanza una soberbia
madurez, se hace un poeta de este mundo, un poeta en tiempo
real: ciudades alejadas se acercan en la intimidad de sus versos, y
estos son mds cercanos con sus reflexiones, los poetas del Medio-
evo, del XIX y del XX se confunden como amigos nuestros, con
héroes antiguos y cantantes modernos, con animales dolientes
y mas poemas suyos. Los afluentes en los que ha escrito su obra
llegan al centro de todo, hacen al mundo uno y a las historias
una sola historia.

Y allilo dejo, para escucharlo, como antes, como ahora, como
siempre. Amino me queda duda: seguird escribiendo, pues, como
supimos cuando éramos jovenes y fieros, escribir y vivir son uno
y lo mismo. ;Qué haremos entonces, Miguel, cuando el destino
nos alcance? Darle cara, cual un Danton ante sus jueces, y decir
como él: «<nous faut de I'audace, et encore del’audace, et toujours
de l'audace» (necesitamos audacia, y mas audacia, y siempre
audacia), como de la poesia de Miguel Ildefonso.

Barranco, 31 de octubre de 2013
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Leyendo el Memorial de Tierraverde,
de Alfredo Pérez Alencart

Tengo ante mi el desafio de presentar a Alfredo Pérez Alencart,
poeta mayor de nuestras letras y su libro Memorial de Tierraverde,
cuando, vista su trayectoria académica y cultural, sus talentos
literarios y los premios que ha recibido, es una tarea que me su-
pera con largueza. Mas, como he aprendido, se debe estar a la
altura delas circunstancias, recojo el guante agradecido e inicio.

El genial Pérez Alencart es varios hombres en uno solo: poeta
de insélita valia, notabilisimo promotor de la cultura, profesor
universitario, vibrante comunicador, amigo constante, fiel espo-
so, responsable padre, pero sobre todo hombre de fe cristiana.

Con quince libros publicados, entre ellos Madre Selva (2002),
Ofrendas al tercer hijo de Amparo Bidon (2003), Pdjaros bajo la piel
del alma (2006), Hombres trabajando (2007), Cristo del Alma (2009)
Oidme, mis hermanos (2009), Aqui hago justicia (2010), Cartografia
de las revelaciones (2011), Prontuario del infinito (2012), Monarquia
del Asombro (Antologia, 2013) y Regreso a Galilea (2014), este «emi-
sario de ultramar», como ha sido llamado, es uno los poetas con-
temporaneos mas importantes en la lengua castellana. Por esto
ha sido traducido a veinte idiomas y ha recibido, entre otros, el
Premio Internacional de Poesia Medalla Vicente Gerbasi (2009),
el Premio de Poesia Juan de Bafios (2009), el Premio Jorge Guillén
de Poesia (2012) y el Premio Sarmiento de Poesia (2014).

Junto a la bella ciudad de Salamanca, donde nuestro poeta
se halogrado y es ampliamente reconocido, Alfredo Pérez Alen-
cart es la Amazonia. Como Gabriel Celaya en sus Cantos iberos,
si nuestro poeta canta, esperanzado, se convierte en su cantar.
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Como Blas de Otero en Pido la paz y la palabra, denuncia que su
patria chica es un arbol arrastrado sobre los rios, que esta siendo
engangrenada a sangre fria. Parafraseamos el manifiesto de los
surrealistas, y sostenemos que nuestro autor expresa en la obra
que comentamos, la Amazonia ante todo, y siempre.

Memorial de Tierraverde, de Pérez Alencart, me emplaza a afir-
mar que hoy mds que nunca es necesario el intelectual, el es-
critor, el poeta que analice la vida social, que postule valores
generales, que proponga modelos de moral y de conducta y re-
sulte un punto de referencia de los deseos y las aspiraciones de
la sociedad en su conjunto, pero ya no para proponer utopias
de destruccién y ensafiamiento contra otros hombres, sino de
aquéllas que salven al mundo y sean salvos con él.

En palabras de Leonardo Martinez Carrizales: «El poeta es un
sacerdote sin iglesia que devuelve su sentido sagrado al mundo,
que aspira a subvertir el mundo establecido, que recuerda y
mantiene viva la aspiracién a un hombre nuevo y a una socie-
dad nueva». Por eso, a los que en nombre del progreso o de la
libertad destruyen la Amazonia, caricaturizando en horrisonas
muecas estos importantes paradigmas, les decimos que ni el
progreso ni la libertad se ejercen en el vacio, sino socialmen-
te. Son sociales porque solo se pueden ejercer con responsabili-
dad. De lo contrario, la libertad se degrada en libertinaje y el
progreso en destruccién. De esta manera, la preocupacion por
la Amazonia y por quienes viven en ella se expresa mediante
la calidad de vida, un medio ambiente sano y sostenible, por las
selvas protegidas, por la solidaridad, y esta tiltima solo existe
cuando es voluntaria; de lo contrario, significa coercién y abuso.
Entonces, la conexién de la libertad y el progreso se produce a
través de la responsabilidad.

Y esa responsabilidad es de todos. Nadie puede permanecer
ajeno. La ajenidad, la anomia, la indolencia, son los males contra
los que debemos luchar en poesia. El permanente olvido de la
Amazonia estd patente en los versos del poeta: Pérez Alencart
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nos dice: «Querdmoste hoy para que el mafiana no te hiera o
despedace». Como Octavio Paz, o Roque Dalton, en su tiempo y
circunstancia, con Memorial de Tierraverde Pérez Alencart cumple
una necesidad, una urgencia, de la cual se siente responsable:
que la Amazonia no sufra mas dafio y vuelva a ser el edén mi-
tico que necesitamos. Y atendiendo a ese mensaje, vemos que
Memorial de Tierraverde es, tomando las palabras del critico José
Angel Ascunce «en esencia y en sintesis es la parabola de la di-
vinizacion del hombre en su definitivo paraiso terrenal».

Asi, en sus textos hallamos la necesaria fuerza para salirle
al frente a los destructores de la Amazonia, para clamar por esa
destruccién, por esa asfixia al paraiso, con esas sogas que en
nombre de un falso progreso se vuelven horcas que la atan, que
la ahogan, que la apresan hasta matarla. Y con ella morimos
nosotros, no lo olvidemos. Por eso, la suya es una poesia que,
como su fe, nos salva. Busca con ella salvar la Amazonia, de-
nunciar a quienes la afrentan. Les advierte a los asesinos de la
Amazonia:

sepan que no desmayaré en el clima de mi contento
alli volveré a nombrar todo lo que toque al azar.

En sintesis, con Memorial de Tierraverde, Pérez Alencart nos
dice que la Amazonia es el precioso don que debemos defender
del Leviatan del falso progreso y del ogro, nada filantrépico, de
la destruccion y deforestacion. Del mismo modo, esta reflexion
sobre la Amazonia y sus hechizos que nos someten o nos vencen,
cdmo no ser poeta como €él, cuando dice:

Ah, verde realidad que amo

por donarme su calidez

y su cuenta de reino o paraiso

la selva entre mis huesos,

un dia desnudandome con sus liquidos,

una noche abrigaindome con su atmésfera pura.
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O en este bellisimo poema suyo que une al paraiso con Jacque-
line, su esposa,

gracias, Sefior,

por esta selva de péjaros luciéndose

y por esta mujer que cuida mis dias

gracias, Sefior,

porque mi torrente se desliza en su cuerpo como rugiente rio
que baja de las cumbres

gracias, Sefior por todo lo vivido dentro de ellas (selva, mujer)
que el porvenir las conserve para mi.

Finalmente, técame decir que, como profesor universitario,
como intelectual, promotor de la literatura entre dos océanos y
poeta, Pérez Alencart es un hombre de diversos territorios, com-
binando en ellos tanto su formacién como su talento creativo
para adentrarnos en la cartografia de sus revelaciones, para aten-
der su prontuario del infinito, para oirlo como sus hermanos,
para beber esa savia de las antipodas, como para que reflexio-
nemos sobre la Amazonia y su holocausto.

Asi, digamos para €l, lo que Octavio Paz sefial6 en Prime-
ras letras: «Novalis, Nerval, Baudelaire, Lautréamont, Poe, nos
muestran el camino. Todos ellos son los desterrados de la poesia,
los que padecen la nostalgia de un estado perdido, en donde el
hombre es uno con el mundo y con sus creaciones. A veces de
esa nostalgia surge el presentimiento de un estado futuro, de
una edad inocente. Poetas originales no tanto, como dice Ches-
terton, por la novedad, sino porque descienden a los origenes».

Para ti, Alfredo, poeta original, presentido, uno con el mun-
do, con tu fe y con tu creacion; para tu «luciérnaga de piedra»,
Salamanca, la ciudad més hermosa de Espaia; para ti, querido
amigo, porque como has ensefiado: «Callar para aprender: ésa
es la actitud del poeta que luego invoca y da testimonio al rojo
vivo». Con tan sefiero mensaje, leAmoslo con avidez, con urgen-
cia, con el cuidado que se tiene con un hijo recién nacido, leamos
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este Memorial de Tierraverde, pues solo en sus textos hallaremos
la forma de salvar el paraiso amazoénico de su destruccion final,
por medio de la belleza de la poesia y la fuerza de nuestra accion.

Lima, 19 de julio de 2014
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Hijo prédigo y roméantico.
A proposito de Abecedario,
de Jorge Ureta

Llega a mis manos el bello libro Abecedario, del joven poeta Jor-
ge Ureta Sandoval, quinto volumen de su coleccion, titulada
Caligrafia poética, y luego de su lectura se va confirmando mi
intuicion de que la poesia mas reciente del Perti estd optando
por el romanticismo estético y contemplativo, de gran sutileza
erdtica e intima, como corresponde.

El poeta peruano, hijo prédigo de nuestras letras, regresa a
su casa primera, luego de la larga marcha vallejiana, sumergida
en los entresijos de las vanguardias y su devocién por el siglo
de oro espaiiol, su afirmacion en el clasicismo de los cincuenta,
inicidtico momento en que se empez6 a liberar de la impronta
del autor de Los heraldos negros, continuando con el delirio pop
y la palabra conversacional de los sesenta, con Cisneros, Hinos-
troza, Martos y Razzeto, el orgiastico bafio popular de los setenta
y ochenta, cuando la poesia tomo las plazas y los mercados, y
desde la voz de Verastegui y Pimentel hasta la de Santivafiez
y De Ramos fue escuchada, hasta la dispersion tribal y liberta-
ria de los noventa, con poetas en su individualidad y diversos
grupos literarios que se refugiaban en el género principe como
los supervivientes de un naufragio.

Asi, regocijase la literatura peruana porque, como en la pa-
rabola biblica, «este mi hijo muerto era, y ha revivido; habiase
perdido, y es hallado». Lo vemos en la obra que prologamos: la
intimidad amatoria transpira en cada hoja de Abecedario. El modo
confesional de los roménticos peruanos se anida en los poemas
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que, siguiendo las letras del alfabeto, a modo de un diario a ra-
tos romantico, a ratos erético, y primorosamente contemplativo,
revela las lecturas y pasiones literarias de Sandoval, también,
como en su poema 11, donde aparecen, fantasmales, Neruda, Béc-
quer, Benedetti y Vallejo.

La vuelta al primer momento de la literatura peruana tiene
mucho de responsabilidad, también. Nos deja observar que la
vida tiene mucho de metamorfosis, de mudar la piel y crecer
el cuerpo. O, como en la notable narracion Vigje a la semilla, de
Alejo Carpentier, regresar de la muerte para acabar en el vientre
materno es una forma de nacer de nuevo, de empezar desde cero,
otra vez. Ureta Sandoval lo sabe, y la filosofia romantica que
enarbola, donde él se dispone a vivir y morir por la dama que
ama, no es retrograda, reaccionaria o insélitamente conservado-
ra: es la tinica forma de responder, con fiera pasién, a un mundo
desangelado y embrutecido por la ausencia de sentimientos,
donde todo es relativo, donde el cinismo y el desparpajo en las
relaciones solo pueden producir arcadas en espiritus sensibles.
Sentimientos efimeros hasta el desconsuelo tinicamente son pro-
ducto de personajillos vaciados de contenido. De alli que ser un
romantico en los tiempos que corren es asumir una rebeldia re-
novadora contra la sociedad toda.

Por eso nuestro poeta es Segismundo en su prisién, o Hamlet,
culpable en sus valores, que le acusan y mueven a la accién. Y
su accion es exaltar a la mujer: cada letra de su Abecedario esta
dedicado a ella, la musa, la que, como en su poema maés logrado,
el w, «reina en sus pensamientos». Y es que en los romanticos
la mujer gobierna.

Finalmente, si la critica nacional ha descalificado a los roman-
ticos peruanos del XIX, movidos mds por sus prejuicios ideol6-
gicos que por un auténtico acercamiento literario y académico
—en su casi totalidad suscribe el marxismo, y eran los roméanticos
liberales, optimistas y modernos— confiamos en que sus anteoje-
ras ideolégicas no lo hagan con este movimiento joven, auroral,
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dotado de talento y disciplina, y del que esperamos pronto mas
libros. Entretanto, deleitémonos con estos poemas como letras
tiene el alfabeto, cada uno de ellos expresién de amor, romance,
erotismo y pasion.

Santiago de Surco, 10 de septiembre de 2014






Testamento de otorio.
La poesia-estacion de Cecilia Gastelo

Es tiempo de otofio en la poesia, nos confiesa Cecilia Gastelo,
joven poeta nacida en la muy noble ciudad de Santa Maria de
los valles de Chiclayo, con esta obra suya. Tiempo de otoiio, si,
la estaciéon mds querida del primer género de las letras, como
bien sabemos los que escribimos. No el del otofio del patriarca,
ni el de la decadencia de hermosura, como lo definieran Gabriel
Garcia Marquez y Juan Ramoén Jiménez, respectivamente. 5§, el
tiempo del deshojamiento de la rosa por las manos tranquilas
de la muerte, segtin reza el verso del genial poeta —y suicida—
Leopoldo Lugones.

Es de saber —pero no de decir— que todos los que huma-
nos somos deseamos lo que no tenemos. Asi también Gastelo,
habitante de una cité donde del otofio solo se sabe que existe,
a partir de conversaciones y lecturas, un poco entre suspiros,
otro poco de oidas. Y se conoce también, pero no se dice, que
cuando lo tenemos, humanos y peruanos en el Perid —perdonen,
ahora que tomo la palabra del Padre César, el irrespeto y la tris-
teza— ya no queremos lo que hemos deseado y luego poseido,
hasta su esencia mas intima. Empero, Gastelo toma otra ruta y
se posesiona discretamente del periodo aquel que se acerca con
muy poco ruido, como sostiene el poeta espafiol Angel Gonzé-
lez, para no dejarlo, sino para unirse con €l, y hacerse hojas que
caen, niebla que enceguece y envuelve, frio que se aproxima y
del cual adivinamos la invernal sombra.

Por tal motivo, hurto del poeta chileno Neftali Reyes Basoalto
—conocido mejor como Pablo Neruda— lo que significa para mi
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el poemario de Cecilia Gastelo, ahora que lo presento a ustedes,
avidos lectores: un testamento de otono, la sucesién estacional
de quien, adquiriéndolo tras muchos esfuerzos, nos lega su co-
nocimiento y su pasién hacia otras voces, otros &mbitos, tal como
el autor de Odas elementales y Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada dedica su poema a su amor fundamental y mas du-
radero, Matilde Urrutia.

La poesia-estacion de Cecilia Gastelo nos deslumbra por su
arrebatado candor, su inocencia a brazo partido, que sorprende
en estos tiempos cinicos y descreidos. Sus imégenes, directas,
dedicadas al amado, o a la madre, o a la poesia misma:

Oh poesia, que me dejaste sin tu sentir:
tq, palida y triste, con tu canto partiste.
(Cuédndo has de venir para arrullarme
con tus manos de ensuefio?

vienen a nosotros «con su voz de ceniza, desalentando suefios,
cubriendo de hojarasca las imagenes rotas que el corazén cono-
ce», como escribiera otro notable poeta espafiol, Gabriel Ferrater.

Y lo que mas me esperanza de la poesia de Cecilia Gastelo
es que una joven de su edad crea todavia en la poesia como ex-
presién esencial de su ser. En los podridos momentos que nos
acometen, donde la mayor parte de su generacion autista, em-
brutecida y afésica vegeta en la mediocridad, Gastelo conmueve
porque la poética que se desprende de los textos de Tiempo de otorio
alude, con plenitud, al libre albedrio, la inteligencia, la voluntad,
alas habilidades sentimentales y los deseos e impulsos propios y
naturales con soltura, solvencia e insolencia creativa, concibiendo
esto tltimo como un entender el mundo sin prejuicios, sin dobles
lecturas ni estandares, con la osadia de quien estd libre de taras
y empequefiecimientos.

Y por si fuera poco, su poesia es femenina antes que feminista,
se aleja de ese decrépito discurso que habla de las mujeres como
si sus problemas tuvieran una entidad por si mismos, como si el
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universo femenino fuera completo y perfecto y no fueran tinica-
mente la mitad de la humanidad. Por eso puede escribir sobre
como amar a un hombre sin culpa ni distancia, sin el tabt de la
ojeriza femenil, con delicadeza y elegancia:

Quiero tomar su mano para sentir el ruido que silba su ser
(Qué canto entonard bajo su mirada de cielo?

Espero que Cecilia Gastelo siga en el camino de la literatura.
Porque, con ella, es tiempo de otofio en poesia. En verdad, el tini-
co tiempo que existe y permanece.

Santiago de Surco, 16 de septiembre de 2014
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Entrevista del poeta nicaragiiense
Ariel Montoya a Héctor Naupari,
para la revista Decenio de Nicaragua

En tu obra como creador de la palabra, hay también otras mez-
clasirrebatibles y fundidas, practicamente desde siempre, con
el ejercicio del derecho y la politica, aunque en tu campo esta
la desarrollas mas como analista, consultor en temas legales,
politicos y econémicos ;Cémo convergen esos mundos en tu
vida diaria con tu trabajo como poeta?

Siempre he creido que el ser humano es complejo, y que debe
cultivar esa complejidad, que constituye la riqueza de su vida.
Detesto la pérdida del tiempo, y a quienes no cultivan sus pro-
pios talentos y viven vegetalmente. Trato por tanto que todos mis
universos converjan y se nutran mutuamente. Rubén Dario, tu
inmenso compatriota; Ratl Porras Barrenechea, o José Galvez,
de mi pais, historiador el primero, poeta el otro, y ambos hom-
bres de Estado, son mis ejemplos a seguir. Ellos han logrado esa
convergencia a la que aludes.

Veo que tienes un inmenso curriculo académico, a las puer-
tas de un doctorado en la Universidad de Salamanca y Presi-
dente del Instituto de Estudios de la Accion Humana, también
estas al frente de la Presidencia interina de la Red Liberal de
América Latina (Relial), que aglutina a partidos liberales, fun-
daciones y a personalidades vinculadas a esa doctrina. ;Qué
tiempo le dedicas, ademas de tu vida privada, a la literatura?

Muchas gracias, Ariel. Te respondo diciéndote que el dia tiene
24 horas, asi que trato de aprovecharlo lo més que pueda. Tam-
bién la familia exige sus tiempos, asi que trato de ser concurrente:
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es decir, de hacer que mi familia participe en mis actividades y
lecturas. Mi vida siempre se ha movido segun el viejo adagio
latino: carpe diem, aprovecha el dia.

Nacido en 1972, ;desde cuando empezaste a escribir o a leer?
Y en ese sentido, ;jtienes una inclinacién por pertenecer a un
movimiento generacional como ha sido tipico en Iberoaméri-
ca? O, como otros, ;has divagado sin encasillarte a algin grupo
literario o movimiento cultural?

Mis inicios en la poesia son en 1990, cuando ingreso al Movi-
miento Cultural Nedn, que animo la escena cultural limefia en
los intensos y dificiles afios de la primera mitad de la década del
noventa. «Neodn significa luz, luz en la oscuridad», asilo defini6
Carlos Oliva, el poeta fundador, junto con Leo Zelada y Roberto
Salazar, de este concilio literario, y que le dio el nombre por el
cual fue conocido.

Yo participé en el Movimiento Cultural Nedn, porque, como
otros jovenes escritores de mi generacion, estibamos desalentados
dela politica, con sus corrupciones paralizantes o sus expresiones
extremas y totalitarias; abandonados a nuestra suerte en un pais
que parecia no tener ningtin futuro y habiase convertido en «ese
reino que nunca quisimos, y que nunca fue nuestro», como escri-
bi6 el poeta; finalmente, dispuestos a no pasarnos la vida debajo
de mesas desprovistas esperando las bombas que nos aniquilen, o
a ser desaparecidos por las fuerzas del orden cualquier noche sin
luz y con toque de queda; resolvimos, sin siquiera racionalizarlo,
que la mejor manera de hacerle frente a este apocalipsis era decir,
con poesia, que ibamos a sobrevivir; que no irfamos en silencio
hacia el corazon de las tinieblas; en definitiva, que con coraje y
con resolucion, luchariamos y gritariamos: jvamos a prevalecer!

;Conocedor y viajero frecuente entre las Américas y otros
mundos, como concebis la actual vida cultural e intelectual de
Lima, en comparacion al resto de paises de la regién?

La actividad cultural en Lima ha crecido muchisimo. Es un
efecto de las politicas de mercado libre, orden juridico estable y
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progreso que hemos tenido en los tltimos afios. Hay mas ofertas
de teatro, se exhiben obras clasicas, modernas y contemporaneas,
todas con alto nivel de ptiblico, ademas de conferencistas de pri-
mer nivel. La gastronomia peruana, que se ha vuelto nuestro prin-
cipal emblema, ha contribuido notablemente a acercar al gran
publico a la cultura, amén de las ferias de libro que se organizan
en Lima y sus principales distritos.

Muchos intelectuales y escritores anteriores a tu generacién,
como Plinio Apuleyo Mendoza, se han declarado como autén-
ticos «idiotas» en un tiempo de sus vidas, como lo acaba de
volver a repetir en el programa del periodista Cala de CNN,
cuando creyeron que el mundo cambiaria a través de la ideolo-
gia de laizquierda y de la critica desmenuzada y cruel a todo
lo que oliera a capitalismo, libre mercado, desarrollo social, im-
perialismo estadounidense versus pobreza, miseria y saqueo
delasriquezas de Latinoamérica. ;En tu atin cercana juventud
coqueteaste con la izquierda y con esas actitudes?

Nunca. Siempre fui un liberal. En ello Mario Vargas Llosa es
el culpable... yo lo admiraba cuando era un escolar, y a partir
de su discurso en la Plaza San Martin de 1987 en contra de la
estatizacion de la banca, me dije, si el escritor que mds admiro
tiene esas ideas, y €l es un hombre de ideas, entonces esas son
las ideas correctas. Y asi llegamos a hoy.

Lei tu poemario En los Sétanos del Crepiisculo (Ediciones
UNMSM, 1999), y conozco alguna otra parte de tu obra. Por
ejemplo, en tu coautoria de Poemas sin Limites de Velocidad,
Antologia Poética 1990-2002 (Lord Byron Ediciones, 2002), veo
en tu poesia una inclinacion directa al romanticismo poético
actual, igual que en otros poetas que escriben en ella. ;Existe
una tendencia mds abierta hacia la poesia interior, amorosa o
hacia otras tendencias que a la social?

Por supuesto. Yo nunca he creido en la «poesia social». Me
parece sospechosa, con un doble estandar, que alaba a los dic-
tadores de izquierda a un nivel repulsivo.
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;Cémo fue recibido el Nobel de Don Mario Vargas Llosa en
Pera? A un afio de haberlo recibido, ;ha habido estimulos alos
nuevos creadores, a la sociedad peruana en general, tomando
en cuenta que ademas de ser un gran novelista, ensayista y co-
nocedor de larealidad actual, navegd, como otros, en las aguas
«infectadas» de la politica buscando la silla presidencial?

El Nobel a Mario Vargas Llosa fue recibido como una fies-
ta nacional. Era largamente esperado. Vargas Llosa es nuestro
Victor Hugo. Este premio, definitivo pero no el altimo para €I,
ha colocado en una perspectiva interesante a los escritores pe-
ruanas. Y, en el caso de MVLL, siempre he creido que él no esta
con la derecha ni con la izquierda, que Vargas Llosa esta con
la libertad, que es un escritor y pensador incémodo, dificil de
clasificar, y que por lo tanto su liberalismo es insular. Perso-
nalmente, es la persona que mas ha influido en mi escritura y
pensamiento, y la razon por la cual yo decidi, entre otras cosas,
ser un escritor.

(Coémo percibes la realidad politica de Iberoamérica, go-
biernos aparentemente desgastados como el PSOE en Espafia
y economias prosperas como la chilena, la brasilefia o la del
mismo Pert, que entre socialdemocracias y libres mercados se
han mantenido a flote en medio de la crisis mundial galopante?

Sucede que es imposible mantener un Estado de Bienestar
administrado por el Estado. Los impuestos nunca seran sufi-
cientes para sostenerlos. Lo estamos viendo ahora. Lo que de-
beriamos pensar liberales, socialdemocratas y socialistas es en
encontrar la manera de sostener el Estado de Bienestar a través de
medidas privatizadoras, de concesion, tercerizacién, o alianzas
publico-privadas, en particular con el sistema pensionario, de
salud y de educacién. De esta manera no se afecta a los benefi-
ciarios del Estado de Bienestar, y no se destruye el motor de la
economia que es el emprendimiento empresarial. Ahora bien,
el desgaste no solo lo sufre el PSOE en Espafia. Estamos viendo
las diversas crisis de los gobiernos del socialismo del siglo XXI.
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Es lamentable cémo no encuentran ni quieren encontrar figuras
de recambio en sus propios regimenes, lo que demuestra la vo-
cacion autoritaria, dictatorial y centralizadora del poder de sus
actuales lideres. Considero que en tanto esa crisis alcance ribetes
terminales, podremos ver un cambio de signo en América Latina
y en Espafia mas temprano que tarde.

Después de las administraciones de Alejandro Toledo y Alan
Garcia, y aun de ciertos logros econémicos de Alberto Fujimori,
al margen de sus desmanes en otros 6rdenes, ;coémo concebis
que sea la administracién de Ollanta Humala?

Considero que el presidente Ollanta Humala tiene la gran
posibilidad de realizar un gobierno de izquierda responsable
y respetuoso de las principales libertades, como el de Tabaré
Vasquez en Uruguay o el de Ricardo Lagos en Chile. Subsisten,
por supuesto, las dudas de si tomara el sendero del mal, que es el
del socialismo del siglo XXI. Estoy seguro que, de ser ese el caso,
la condena de Mario Vargas Llosa serd gravitante y su presencia
en Lima, inmediata.

Bueno, para concluir, ;a quienes estds leyendo entre tus
autores favoritos de la actualidad?

En literatura estoy haciendo una investigacion sobre las mu-
jeres literarias, desde Penélope hasta Madame Bovary para mi
tercer poemario en solitario. Luego, he estado leyendo la auto-
biografia del Presidente Nelson Mandela, Conversaciones conmigo
mismo, un libro que recomiendo intensamente. Finalmente, he
leido dos veces el estupendo libro de David Boaz, Liberalismo,
un gran trabajo, de rotunda calidad, sobre la libertad y sus prin-
cipales manifestaciones.

(En qué se han centrado ultimamente los proyectos de
RELIAL y su proyeccién hacia América Latina, que de nuevo
estd proponiendo para las nuevas juventudes?

Con RELIAL hemos concluido todo un trabajo relacionado
con la propiedad privada, que fue el tema central de la red du-
rante el 2011. Se han preparado reportes de cada pais sobre el
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estado de la propiedad y las principales reformas que se deben
hacer para protegerla mejor. El tema del 2012 es el medio am-
biente, donde se van a promover reformas liberales para cau-
telar el medio ambiente, asi como denunciar la cooptacién de
propuestas estatistas en la agenda medioambiental. Para ello
estamos realizando un taller en el mes de noviembre de 2011,y
el sexto Congreso RELIAL, que serd en junio del 2012 en Bogotd,
Colombia, tendra como tema central el medio ambiente. Con re-
lacion al tema de juventudes, RELIAL ha apoyado las actividades
de la Universidad CATO en América Latina, en sus ediciones
en Ecuador, Guatemala, Argentina y Santiago de Chile; las ac-
tividades de la Universidad FAES en Argentina; asimismo, la
Universidad dela Libertad organizada por el IPL-Perd, en Lima;
y, finalmente, ha promovido la participacién de jovenes en los
Congresos de RELIAL.

Para concluir: ;Qué nuevos proyectos literarios vienen en
camino? ;Qué estas escribiendo o realizando también como
promotor cultural, entre tantos sombreros?

Vienen dos proyectos literarios en camino: un libro de en-
sayos, llamado «Sentido liberal», el cual ya se encuentra en fase
de edicién, con un prélogo de Jestis Huerta de Soto, el gran eco-
nomista liberal espafiol, y una presentacion de Carlos Sabino,
nuestro gran amigo, profesor universitario e investigador. Luego,
he de concluir mi tercer libro de poesia, llamado «Malévola tu
ausencia», donde poetizo a las mujeres de la literatura universal
y latinoamericana. Ahora bien, como promotor cultural, estoy
haciendo una campafa a favor dela poesia peruana joven, dando
a conocer a los nuevos poetas peruanos, presentando sus libros.

Tegucigalpa, 19 de octubre de 2011
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Entrevista del poeta peruano
Renato Sandoval a Héctor Naupari,
para el blog Test de Bonifacio

;Tienes alguna objecion contra el mar?

Ninguna. Como dijera Yorgos Seferis: «El mar, el mar, quién
podré agotarlo».

¢En qué partes de la Tierra crees que se podria plantar ar-
boles de poesia?

En los desiertos, para que formen oasis de literatura.

¢Es la soledad principio o fin de todo lo que existe?

Ni lo uno, ni lo otro. Es un eterno viaje, y como susurrd Ate-
nea a Odiseo, «no es el destino, sino el viaje, lo importante».

;Qué prefieres ser: buen escritor pero desdichado o uno me-
diocre o pasable pero feliz?

Vistas las alternativas, prefiero ser un buen escritor pero des-
dichado. Pero hago mi mayor esfuerzo para ser un buen escritor
y ser feliz, también.

¢Es la locura un ingrediente basico del verdadero genio?

Desde luego. No puede haber genio sin locura, como tampoco
puede haber amor sin ella.

Sinceramente, ;qué piensas de todos aquellos que te rodean
y que no escriben o no se dedican a ninguna actividad artistica?

Que son seres amputados.

¢Has dicholaverdad cuando has mentido o mentido cuando
hablabas en serio?

Ambas cosas, e incluso peores. Un escritor que se respete debe
mentir hasta cuando miente, bromee o hable en serio, bien sea
de si mismo o de otros.
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(Qué o a quién no soportas?

La mediocridad y la pérdida de tiempo. A los mediocres y
a los holgazanes.

¢Cual es tu principal fobia o miedo, cudl tu principal placer
0 amor?

Tengo vértigo, segtin me dicen, debido a ser sietemesino. Ten-
go miedo a perder la memoria o a padecer alzhéimer. Mi prin-
cipal placer es el sexo intenso, apasionado, sexy y salvaje con
la mujer que amo, mi esposa. Mi principal amor son mis hijas.

Si alguien te dijera que en realidad no le gusta tu trabajo
literario, del tipo que sea, aunque muchos digan lo contrario,
;como te sentirias y qué le dirias?

Me sentirfa mal. Y le diria que es un idiota.

¢Alguna opinidon sobre los politicos y la politica de tu medio?

Decir que los politicos y la politica es un asco me parece tan
trillado. La verdad, los politicos se parecen tanto a nosotros: nacen
en nuestra sociedad, son producto de ella, nosotros los honra-
mos cuando mueren o los condenamos al olvido, como unos u
otros hacen con sus propios padres, segtin sea el caso. Creo que
odiamos a los politicos y la politica de nuestro medio porque
son nuestro reflejo. Hacerlos mejores y tener una mejor politica
solo puede empezar por reconocer que podemos ser mejores
nosotros mismos.

¢Por qué no has leido todos los libros que reposan en tu bi-
blioteca? ;Haces poda periddica de ellos?

Porque siempre me digo a mi mismo que ya tendré tiempo,
como cuando uno quiere hacer dieta y se miente diciendo: «em-
pezaré mafiana». Jamas he hecho, ni hago, ni haré poda de mis
libros. Ademads, cuando ya tenga en verdad tiempo, y mayor so-
ledad, los leeré todos. Eso creo, al menos.

¢Crees que ya has llegado a escribir el libro que querias?

Creo que nunca lo lograré. Y eso es bueno. Un escritor que
se precie de serlo debe estar convencido que su mejor libro es
el que nunca escribiré.
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Delo anterior, ;por qué seguir escribiendo si, en su momen-
to, ya se dijo bien lo que se tenia que decir? ;Por qué seguir
usando las palabras?

Porque siempre se puede decir mejor lo que ya se ha dicho.
Y porque las palabras son inagotables. Y porque, en el fondo,
el escritor debe escribir lo que le da la gana y lo que salga del
corazon, del estdbmago, de los cojones o de la suma de sus partes.

¢Libros de cabecera, de sala, de micro, de metro, de baino?

Y de comedor, y de cocina. Tengo libros en todas las areas y
espacios de mi casa. También libros a los que siempre vuelvo.
Libertad bajo palabra de Octavio Paz, por ejemplo.

{Qué sucederia si no existieran las ostras y las uvas Malbec?

Que gran parte de la mejor literatura jamas habria sido es-
crita. Y que yo tendria el higado en mejor estado. Y que seria
terriblemente infeliz.

Sino fueras humano, ;qué cosa concreta o abstracta te gus-
taria ser?

Un toro de lidia, en el caso concreto. Morir a manos de mis
enemigos, sin ceder, es una idea que siempre me ha atraido. Odi-
seo 0 D’ Artagnan, si fuera abstracto, la creacién de un fabulador.
Ambos, ademds, son mis héroes preferidos.

(Has amado u odiado mas de lo debido?

Si. Y no me arrepiento.

;Piensas que el mundo seria distinto sino existierala poesia?

Si. Seria el comunismo o el reino de los mediocres (es decir,
mi peor pesadilla).

:Qué prefieres: al poeta o su poesia?

Su poesia. Los poetas somos insufribles, cuando no insopor-
tables, pagados de nosotros mismos, hartos de nuestras vidas,
o sencillamente discapacitados emocionales.

Los artistas, como ellos asi lo creen, ;sufren y gozan mas
intensamente que los demas mortales?

Creo que no lo sabemos. Hasta donde sé, nadie se ha dado el
trabajo de medir la intensidad del gozo o el sufrimiento de un
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artista y un médico, o un obrero, por ejemplo. Ademads, se tendria
que comparar un gozo equivalente entre un artista y quien no
lo es, para saberlo de un algtin modo, como el buen sexo o la
buena comida, o un sufrimiento semejante, como la pérdida de
un ser querido o una enfermedad terminal, para ver quien goza
o padece mas. En tanto no lo sepamos, que los artistas digan eso
es una muestra de arrogancia, y que los demads lo crean es una
ingenuidad.

(Algtan problema con el suicidio?

Casininguno. Respeto a quienes lo hacen, creo que el suicidio
es un derecho individual por excelencia, salvo en los casos en que
alguien se suicida para evitar su responsabilidad por un crimen,
o para que no lo castiguen. Me parece una cobardia despreciable,
puesto que no hay libertad sin responsabilidad.

Yo me suicidaria si me da alzhéimer y supiera que irremedia-
blemente perderia mis facultades mentales. Podran llamarme or-
gulloso o caprichoso, pero prefiero morir a dar lastima.

.Qué tanto de lo que crees que proyectas en los demas con-
sideras cierto en ti?

Espero que todo, porque todo lo que proyecto es cierto (y en
esto no miento), incluso mis lados mas oscuros. Pero nunca lo lo-
gro, como la experiencia (severa y sabia maestra) me ha ensefiado.

;Cual ha sido tu déja vu mas persistente?

Volverme a encontrar con un amigo/a que acababa de ver.
Me pasa siempre.

Sihoy alamedianoche fuera el fin del mundo, ;exactamente
qué es lo que harias?

Si me lo hubieran preguntado antes de cumplir los treinta,
buscaria a mi gran amor romantico, y hariamos el amor hasta
que suene la tltima de las doce campanadas. Ahora, estaria con
esposa y mis hijas y las abrazaria fuertemente hasta que ese te-
rrible momento llegue.

Lima, 15 de agosto de 2012
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Entrevista del poeta peruano
Manuel Luque a Héctor Naupari,
para el libro Confesiones de un descreido,
muestra de poesia peruana actual

.Como entraste a la literatura?

Tuve dos ingresos a la literatura. El primero de ellos fue con
el Movimiento Cultural Ne6n. Con ocasion de celebrar los 440
afios de mi alma mater, la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, en 1991, al estar a cargo de diversas de las actividades,
me presentaron a Rubén Grajeda. Tras las conversaciones inicia-
les, me conté del Movimiento que estaba creando y me sugirié
participar, a lo que acepté. Tenia 19 afios.

Mi segundo ingreso en la literatura fue en la Universidad de
Salamanca, en el aito 2000. Ya cumplidos los 28 afios, con un li-
bro a cuestas, fue Alfredo Pérez Alencart, notable poeta hispano
peruano, quien al leer mis textos tuvo la fineza de invitarme a
los recitales y encuentros que organizaba. De alli que participara
en dos libros que se publicaron al alimén, y constituyeron mi
ingreso a la literatura joven salmantina que alli se gestaba.

;Qué significa para ti la poesia?

Gustave Flaubert decia que escribir es una manera de vivir.
Digamos que para mi la poesia es una manera de respirar.

;Crees que la poesia es inspiracion o trabajo constante?

La poesia no es solo trabajo constante, sino también disciplina,
lecturas, investigacion, evocacion, rigor. El talento es el fruto de
la disciplina. La inspiracién el resultado del trabajo sostenido
y sin descanso.
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;Coémo definirias tu poesia?

Mi poesia es realista, roméantica, erética e intima. Es realista
porque parte de circunstancias que me han sucedido, que he ex-
perimentado, que son resultado de diversas vivencias mias.

Es romantica, en el mejor sentido del romanticismo: supre-
macia del individuo, adhesién a lo bello, a lo sugestivo, a lo ig-
noto. Es erética porque identifico al erotismo como la pulsién
mas sublime e inagotable del ser humano. Intima porque siempre
trato de entrar, con mi poesia, al ser esencial del lector.

{Qué poetas o escritores han influenciado en tu produccién
poética?

Muchisimos. Me debo a José Angel Valente, Carlos Murcia-
no, Alfredo Pérez Alencart, Miguel Ildefonso, Carlos German
Belli, Mario Vargas Llosa (quien siempre me deslumbra como
ensayista y de quien mejor he entendido el compromiso del es-
critor), Ayn Rand (a quien debo la definicion de ser un realista
romantico), Enrique Verdstegui, quien siempre escribira mejor
antes que después, el divino Jorge Luis Borges (su excelsitud
me ha hecho ver siempre como el poeta menor de su diptico
magistral), Arthur Rimbaud, Javier Sologuren, Antonio Cisneros
(lo leo siempre que me envuelvo demasiado en el romanticismo,
para dotarme de realidad y cotidianeidad), Jorge Pimentel (su
poema Balada para un Caballo debe figurar entre los cinco poemas
en castellano imprescindibles del siglo XX), César Vallejo (el pri-
mer Vallejo, el modernista), Octavio Paz, Reiner Maria Rilke, y
recientemente he vuelto a Hemingway. Es una lista muy extensa.

.Como es tu proceso escritural? ;Como trabajas hasta con-
cretar un poema?

Primero es una evocacion: todo empieza con una imagen. Sea
de algo que ves, algo que hayas recordado, o evocado, o que te
conmueva o hiera profundamente. Siempre he considerado a
la depresién como una enfermedad mortal, peor que el cancer.
Asi que intento hacer catarsis a través del texto. Luego, con ese
primer esbozo, investigo. Intento fijar un tema al texto. Y luego
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empiezo a escribir, y a corregir, hasta llegar a odiar el texto. En
estos casos, como en el vino recién abierto, es bueno dejarlo res-
pirar, asi que lo abandono y lo olvido unos dias, para a conti-
nuacioén volver a él y concluirlo. Claro estd, hay que decir que
todo escritor que se precie de serlo sabe que su mejor obra es la
que jamas escribird. Con todo, es un boceto de lo que vendra.
La busqueda no tiene término, como definié a su propia vida
el filésofo Karl Popper.

;Qué criterios usas para identificar un buen poema?

Creo que el tnico criterio es el deslumbramiento, como quien
contempla con ilusion la voluptuosidad del cuerpo femenino.
Pienso en los ancianos ante quienes Friné se desnuda para sal-
var la vida y evitar su condena. Es la descripcion esencial ante el
buen poema. Debe asombrarnos, conmovernos, su fuerza debe
completarnos. Otros vendrdn a hacer las descripciones lingiiis-
ticas, gramaticales y metalingiiisticas. A mi que me dejen con
la pasién del poema.

;Cual es tu definicion de: amor, muerte, melancolia, locura
y erotismo como tematica en la poesia?

Creo que lo mejor seria responder cudl es la mejor temética
en la poesia, de las materias que se indican. Si es asi, creo que
el texto logrado sera el que combine el amor, la melancolia, la
locura y el erotismo. La muerte es un tema que no me convoca.

¢Cudles son los diez libros que recomiendas leer?

Ficciones, de Jorge Luis Borges; La Odisea, de Homero; Madame
Bovary, de Gustave Flaubert; Poesia reunida, de Antonio Cisne-
ros; Contra viento y marea, de Mario Vargas Llosa; El manifiesto
romdntico, de Ayn Rand; Libertad bajo palabra, de Octavio Paz; Los
heraldos negros, de César Vallejo; Paris era una fiesta, de Ernest
Hemingway; y Angelus Novus, de Enrique Verastegui.

.Coémo ves la poesia actual peruana y en nuestro continente
con respecto a las anteriores?

Creo que ha hecho bien en romper con la costumbre de unir-
se en grupos. Creo que debe leer mas e investigar con denuedo.
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Creo que su compromiso como escritores deberia concentrarse
en lograr que cada vez mds peruanos lean y comprendan lo que
leen.

Lima, 28 de agosto de 2012
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Entrevista del economista peruano
Edgar Lozano a Héctor Naupari,
para el blog Mercado Informado
de Peru

.Como vislumbra el sentido de la libertad dentro de un marco
de sobrerregulacién legislativa?

Muy oscuro. No hay libertad en un marco de sobrerregula-
cién legislativa. Es que ante los excesos legislativos, la libertad
se comprime, se empequefiece, pierde el sentido. La sobrerregu-
lacién es un atentado y una ofensa contra el ciudadano. El regu-
lador o legislador lo cree incapaz de tomar decisiones, y por tal
causa le detalla lo que debe o no hacer, lo que debe o no comer,
los libros que debe leer, los vehiculos que debe conducir, los me-
dicamentos que puede tomar, y un muy largo etcétera.

En ese contexto, considero que los liberales deberfamos en-
focarnos en criticar la sobrerregulacion legislativa como un aten-
tado contra los derechos y libertades de las personas, y en la
arrogante actitud del autor de las normas por considerarnos in-
capaces o débiles mentales, antes que en concentrar nuestros
cuestionamientos en el tema econémico, o atendiendo a los pos-
tulados del analisis econémico del derecho.

Esta metodologia o enfoque, si bien indispensable, necesario
y congruente con nuestros principios y las nefastas consecuen-
cias de la sobrerregulacion, resulta dificil de entender para las
personas del comun, que son justamente las perjudicadas con
la legislacion excesiva.

Ademads de ser un atentado contra los derechos de las per-
sonas, su principal consecuencia es la de ser un perjuicio contra
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quienes tienen por norma cumplir la ley, y el de resultar benefi-
ciosa a quienes la evaden o violentan. No hay mayor causante
de informalidad en el Perti que la sobrerregulacion legislativa.
Por ende, una menor regulacion, breve, accesible a todos, de
cardcter general, respetard nuestros derechos y nos hara mas
formales y mejor instituidos que la sobrerregulacion.

(Cual es el sentido que debe tener la Ley en la sociedad?

Es el sentido que Hayek le ha otorgado: 1a ley, en la sociedad,
es la necesaria proteccién de la libertad individual frente a la
imposiciéon de los demas, como también una adecuada salva-
guardia contra la opresién gubernamental. Al respecto, Hayek
indica, en su brillante ensayo Libertad bajo la ley: «El fin de la ley
no es abolir o restringir la libertad, sino preservarla y extenderla».

De alli que la gran tarea juridica y politica de los liberales en
el Pert y en América Latina es la convertir a la ley en el mejor
medio para defender al ciudadano del poder del Estado y de los
abusos de un terceros. Como bien sabemos, hoy la ley constituye
un reflejo, no una defensa contra el poder abusivo. Devolverle
su contenido auténtico a la ley es una empresa digna de nuestros
mejores esfuerzos. Se trata de reinstaurar su sentido mas clasico,
como mandato general aplicado a muchos casos y circunstancias,
antes que un cimulo de prohibiciones y prerrogativas que se
rifan seglin quien se encuentre provisionalmente en el poder. Esa
es la mision mas importante de los liberales.

¢Cudl considera es la mayor amenaza para la libertad?

La mayor amenaza para la libertad es que los liberales no
hagamos nada para defenderla. Debe entenderse que la libertad
esy sera siempre peligrosa y dificil de ejercer. Peligrosa, porque
siendo libres, ya no seremos «carne de presidio» de los salvadores
dela patria, populistas y demagogos que emergen a cada instante
y del lugar menos pensado. La libertad, en plenitud, nos fuer-
za a ser mejores ciudadanos, nos hace buscar nuestros propios
destinos, nos ensefia nuestros limites y reales capacidades. De
este modo, los que buscan el poder para abusar o beneficiarse de
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él tienen como principal enemiga a la libertad. De otro lado, la
libertad es dificil de ejercer, porque libertad es responsabilidad,
como dijera con acierto un critico de las libertades como George
Bernard Shaw, y hay muchisimas personas (millones, diria yo)
que quieren ser libres pero no responsables, y vistos ante esa
disyuntiva, tienen muy claro que se despojarian de sus libertades
solo porque no quieren asumir sus responsabilidades.

Siendo la libertad tan peligrosa y tan dificil de ejercer, tiene
muchisimos enemigos. Populistas y conservadores de derecha y
de izquierda, todo el espectro de socialistas, e incluso personas
sin ideologia definida pero que quieren vivir sin ser responsa-
bles, o mejor atin, vivir con libertad y sin responsabilidad, o que
temen, sencillamente, ser libres, y prefieren dejar la decision so-
bre sus vidas a otros. El nimero de adversarios de la libertad
es asi incalculable.

Entonces, silalibertad va a tener siempre adversarios, si siem-
pre (desde mi modesta perspectiva) va a estar amenazada por
quienes pretenden cancelarla en un solo acto, o descabezarla de
un tajo, que ello no suceda es responsabilidad exclusiva de sus
defensores. De alli que, si no defendemos la libertad siempre, esta
correrd mas riesgos de los que tiene actualmente de desaparecer.
Por ende, escribir, opinar, ensefiar los postulados de la libertad
forma parte de una tarea que considero ineludible.

(Cudl debe ser el rol del individuo frente al poder politico?

Ejercer su libertad, de opinién, de expresion, de voto informa-
do, de vigilancia y rendiciéon de cuentas, de exigencia de transpa-
rencia, de respeto a sus derechos, de, en suma, sefialarle al poder
politico que es mortal y efimero, y que descansa sobre todo en
nosotros.

Lamentablemente, la izquierda ha usurpado, con inteligencia
y acierto, ese rol de vigilancia que tiene el liberalismo y que le
corresponde por autoria, concepto, perspectiva y desarrollo. Es
por lo menos irénico que una ideologia de inspiracion criminal,
asociada a golpes de estado, asonadas revolucionarias, gulags,
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culto a la personalidad del gobernante, y olimpico desprecio
por las libertades individuales sea quien més cuestiona al po-
der politico. Ese deberia ser nuestro rol. Nos lo hemos dejado
arrebatar. Una segunda tarea politica es recuperarlo, y por ello
debemos anticiparnos y ser mas criticos del poder de lo que es
la izquierda.

(Qué implica para Ud. la defensa de la libertad desde lo
cotidiano?

Considero que, en esencia, es hacer de tu vecino, tu mejor
amigo, tu alumno, en fin, una persona cercana (o lejana, no im-
porta) un liberal, un defensor de las libertades. Si cada persona
que se define como liberal en el Pert convierte en liberal a otra
persona mas, seremos el doble de liberales de cuando empeza-
mos. Eso es defender la libertad dia a dia: hacer que mas gente
ame la libertad; asi, habrd un socialista, un populista, o un an-
tiliberal menos.

Luego, debes dar a conocer tu opinién liberal en cada foro
en el que te encuentres, por muy frivolo o alejado del debate
ideolégico parezca. En realidad, no lo estd. En todo interviene
una postura a favor o en contra de la libertad. En tercer lugar,
aprovecha todo medio posible para dar a conocer a los autores
y las posturas liberales. La riqueza de nuestra doctrina es que
existen posturas liberales para, practicamente, todos los temas
que existen. Solo hay que googlearlos y estos aparecen.

Finalmente, debes recordar que defender la libertad cotidia-
namente tiene un solo motivo: defender tu modo de vivir, tu ca-
pacidad de elegir tu propio destino, de definirte como persona
(que solo puedes hacer siendo libre). Es una lucha por la propia
supervivencia. Eso no se debe olvidar. Entonces, ja defender la
libertad, en todo tiempo, en cada instante, hasta el tltimo aliento!

Piura, 10 de octubre de 2013
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Entrevista de la comunicadora
peruana Alexandra Rivera
a Héctor Naupari,
para el blog Ktarsia Humanista

Héctor Naupari trabaja como abogado para sobrevivir en este
mundo; aunque, fundamentalmente, escribe literatura para vivir.
«Siempre me he enorgullecido de ser un escritor fantasma», dice
a proposito de su oficio.

En la cafeteria del Museo de Arte de Lima (MALI), tuve la
oportunidad de conocer en persona al Dr. Héctor Naupari, pun-
tual y caballero, como me lo esperaba. Nos sentamos y me invité
a tomar un café. Se mostré sorprendido cuando me vio con todo
mi equipo de produccion. Cuando le pregunté que si podiamos
iniciar con las preguntas, él con mucha naturalidad atiné a res-
ponderme: «Dispara».

(Qué es para ti la literatura?

Es una y muchas cosas. Yo no viviria sin ella. Esta, como cual-
quier otra vocacion, tiene que ser ejercida con cuatro caracteristi-
cas fundamentales: constancia, criterio, disciplina e inteligencia.
Una vez Sting, el cantante inglés, dijo que los artistas empiezan
a ser reconocidos a los 50 afios. Es una buena manera de enten-
der cual es el tiempo de ejercicio de esta profesiéon. Ademas, la
literatura tiene distintas aristas, es decir, uno puede escribir y
hacer discursos, o escribir poemas y luego leerlos; entonces hay
toda una performance que se va afiadiendo al hecho mismo de la
escritura y hay que comprender, principalmente, que debe ser
ejercida con una exhaustiva disciplina.
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;Qué reminiscencias refleja tu poesia?

Creo que muchas. Todo arte escrito, para mi, es mas expre-
sivo que el arte o la escultura, porque a medida que tu fuerzas
al lector a una comunién con el ejercicio de su imaginacion, son
dos imaginaciones que trabajan al mismo tiempo, la del escritor
y la dellector. Ahilo fundamental es que el escritor entienda que
en algiin momento su obra ya no le va a pertenecer a él, sino al
publico lector que la interpreta de una o mil maneras. Nuestra
vocacion nos obliga a estar muy aterrizados en la realidad. Para
poder escribir, uno necesita vocaciones y, para poder tener esas
vocaciones, uno necesita tener una vivencia, y entonces jhay que
vivir! Las reminiscencias solo vienen en un estado de concen-
tracion, esto trae muchos sacrificios.

A la mayoria de los seres humanos casi no nos gusta leer,
también no nos gusta pensar, porque pensar implica realizar un
esfuerzo para leer. Va a sonar muy politico lo que voy a decir,
pero el 99% de los peruanos no esta acostumbrado a hacerlo. Al
peruano le encanta el ruido, no puede vivir en silencio, toda su
vida ha vivido en el ruido; pero, ese es justamente el espacio en
donde la inteligencia y el pensamiento son fundamentalmente
el sustrato de la literatura o el arte. La reminiscencia tiene que
ver con recordar, y sobre el recordar, fantasear, y sobre el fan-
tasear, tener una suerte de participacion comparada con otros
poetas que han escrito cosas similares a la de uno y, a partir de
ahi, de esa vocacion, a partir de ese conjunto de reminiscencias
que tiene que ver con amores fallidos, amores exitosos, amores
constantes, amores perdidos, con odios.

;Por qué tu poesia tiene un contenido preponderantemente
erético?

Me considero un «conservador erético» porque me gustan
las mujeres, solo escribo sobre féminas. En el fondo nosotros,
los escritores peruanos, somos progresistas de discurso pero con-
servadores de corazén. Ejerzo un tipo de erotismo hacia la mujer,
quien es el objeto infinito de mi creacién literaria, por lo menos
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hasta que se me agote la obsesién. Las manifestaciones del amor
romantico y del amor erético tienen mucho que ver con el modo
esencial de relacionarnos y de como defino el arte. En lo perso-
nal a mi me gustan los espacios de intimidad mas personal. Las
redes sociales ya nos aniquilaron.

Los chicos no conversan, no saben reconocerse el uno al otro,
estan aturdidos en el camino. El erotismo mio es como lo enten-
dia José Valente, Luis Cernuda o lo grandes poetas picarescos
del XVI, como Prieto Aretino: el erotismo como una forma de
conocimiento, una manera de comunion, una forma de acercar-
se a lo trascendente, llamese Dios, creatividad, en fin, como tu
quieras. Llegamos a lo trascendente a través del amor al cuerpo
y a la persona que contiene ese cuerpo. Si es solo un aspecto
carnal o animal, el amor estd desprovisto de erotismo y es mas
bien una pulsién que se detiene en ella misma; ya que, como
dice Beto Ortiz en Maldita ternura, te despeja un poco la cabeza,
te plantea los problemas para mds adelante, pero no permite
desarrollar lo que es el ejercicio de trascendencia, aprendes a
no conocerte y no conoces al otro.

Es decir, en el ejercicio de la pulsién erética pura y animal
en realidad eres tu el que se estd satisfaciendo y no compartes
nada, y la otra persona, ya sea a través de sexo pagado o no, solo
estd cumpliendo un trabajo, por lo tanto lo hace sin ningtn
disfrute y al final del dia se va, se acabd: en ese ejercicio no
hay una conversacion. El erotismo nace mucho de la conversa-
cion. En cierto modo, me siento un creador de atmodsfera erdtica
y creo que es una de las mejores que se puede crear; porque
estas en contacto con la realidad misma del ser humano, es de-
cir, su cuerpo, su quehacer, sus sentimientos, su manera de
plantearse.

Dentro de tu poesia, ;combinas el mundo real con el ver-
dadero?

A veces me olvido en qué mundo estoy (risas). Creo que no
son compartimientos estancos; por el contrario, son puentes de
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entrada y salida. El mundo de la ficcion tiene mucho que ver
con el mundo de lo real y viceversa. Me considero un realista
romantico como Victor Hugo. Siempre me he sentido un escritor
del XIX. El mundo real y el ficcional son conjuntos que se com-
plementan, uno no puede vivir sin el otro, aunque algunos no se
den cuenta de ello. El mundo ficcional nos obliga a replantear-
nos cosas totalmente trascendentes como hacia dénde vamos,
cudl es la visién de uno mismo en el futuro, etcétera. El que vive
la experiencia con intensidad y no le da la gana de propalar su
vivencia, estd asesinando algo del espiritu del mundo; porque
esas cosas se comparten y uno tiene que tener el gusto por trans-
mitirlas, ahi uno puede hablar del mundo ficcional.

Una realidad alternativa completamente ficcional, como la
de Harry Potter, tiene un asidero completamente fantasioso que
obliga a la gente a leer; incluso un libro horrible como Crepiisculo
—version edulcorada, de sacarina, de lo que es un vampiro— te
puede llevar a leer a clasicos como Anne Rice o Bram Stoker, y
saber que, efectivamente, el vampiro de Candoroso, si tenia que
chuparte la sangre entera, lo hacia sin ningtn problema. Nues-
tras vidas inician su camino a través de la ficcién. Y aunque mi
mujer no me deja, siempre he querido ser un pirata, porque he
leido Sandokan, el tigre de Malasia, y es muy linda la historia, vas
en el mary eres libre, ser uno y con el descubrimiento de nuevos
paises, nuevos horizontes, nuevos mares, nuevas experiencias.
Ese es el principal asidero con lo real.

Qué horrible, qué mediocre y qué tragica es la vida de aque-
llos que se han situado exclusivamente en el mundo real y han
hecho simplemente lo que les decian, luego les llega la muerte
de la manera més extrafia y se dan cuenta, en ese momento, que
no habian tomado decisiones por si mismos: no habian existido.
Qué tragedia es la vida de aquel que se pierde en lo estricto de
lo real, y qué vacia es la vida de quien trabaja y luego ve a las
ocho Al fondo hay sitio y a las nueve Magaly TV y luego se va a
dormir, y nunca ha leido un libro.

212



Te has desenvuelto en el mundo de la politica durante mucho
tiempo. ;Cémo relacionas la carrera politica con la literatura?

Hay que comer. Hay grandes literatos que han sido grandes
politicos y viceversa, entre los nuestros esta José Gélvez Barre-
nechea. Un gran referente mio, muy antiguo, es Maquiavelo;
también figuran Dante Alighieri, Petrarca y Lezama Lima, quien
era politico y diplomatico al igual que Pablo Neruda. Ambas
disciplinas tienen que ver, el vinculo que los une es la palabra,
la extension de esta y como se expresa, como se usa, y como esta
puede conmover o bien endurecer el corazén de las personas.
Para encontrar el poder que descansa en la palabra, la mejor
manera es buscarlo a través de la literatura y dela poesia. Nadie
cree en un proyecto politico a base de criterios tinicamente de
crecimiento, no tiene nada que ver. Se puede lograr muchas co-
sas a través de la palabra, esta contiene la capacidad y el poder
de estremecer.

Ese vinculo entre la literatura y la politica no se va a romper,
es un vinculo muy poderoso. Siempre me he enorgullecido de
ser un escritor fantasma. Ser escritor te ayuda mucho, porque te
ves reflejado en lo que los politicos dicen, ves que ellos pueden
plantear esa empatia y decir las cosas que tu les has escrito de
manera tal que son capaces de unificar causas y lograr visiones
y representar suefios. La literatura también es una representa-
cién de los suefios, por desgracia eso se ha olvidado mucho en la
politica. He tratado de rescatar eso, asi como he sido un escritor
clasico, he sido un politico clasico. Creo en la politica, en el ejer-
cicio puro, en el que es una movilizacion de suefios y de ideas; ese
es el otro puente, el de las ideas correctamente implementadas
y bien expresadas, pueden ser explicadas simple y llanamente
como simples y llanas son las personas, siempre he sostenido esto
que es muy importante para la politica como para la literatura.

Las personas no son sofisticadas, tienen mal gusto, leen el
Trome, ven a Magaly. No te van a distinguir un sushi de un sashi-
mi, pero lo que si es muy cierto es que la gente no es tonta. Hay
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politicos como literatos que suelen confundir la sofisticaciéon con
la estupidez, y no es asi: una persona puede ser sencilla o llana,
pero se da cuenta cuando le estdn tomando el pelo. La politica
me ha ensefiado, dentro la literatura, a respetar al otro por muy
poca que sea su sofisticacién y por mucho que sea su mal gusto
en combinar los colores de la ropa que se pone o la musica que
escucha. Hay que aprender a entenderlos, porque la musica y
otras artes son el vehiculo por el que expresan sus sentimientos,
ysialgo es el corazon dela literatura, es el sentimiento, lo mismo
que de la politica.

¢Cudl de tus escritos ha sido el mas logrado?

Creo que el ultimo de los libros, Sentido Liberal, porque me
ha permitido «saltar el charco» y publicarlo en una editorial es-
pafola tan prestigiosa como lo es Union Editorial, cosa que con
mis libros anteriores no habia logrado, y ademas soy el primer
peruano en hacerlo. He estado recientemente en la Feria del Li-
bro de Madrid, soy el primer latinoamericano en hacer firmas
de libros en la feria con esta editorial.

Sentido Liberal es el mas logrado, sin desmerecer los otros. La
nueva senda de la libertad la publiqué en Santiago de Chile, Libertad
para todos, en Argentina, y Politicas liberales exitosas 11, en México,
con presentaciones fuera del Perti y aqui en Lima. Para mi, Sentido
liberal marca un antes y un después. Ahora que vendrd, no sé,
tal vez poesia erética como Malévola tu ausencia, si mi mujer me
deja publicarlo ;no? (risas). Se debe tener «un hambre insacia-
ble» para lograr las cosas. Siento que uno va creciendo. Hay que
aprender a superar a los otros y a uno mismo. Tengo la seguridad
que el préximo libro que voy a hacer sera mas impecable, mejor
hecho que los anteriores. Eso es lo que hay que hacer y persistir,
aun cuando los chicos de ahora no van a la biblioteca jamas y
se pierden de algo fenomenal, excitante, que les llenara la vida
de una visién nueva y les dara la capacidad de hacer las cosas.

¢(Nos podrias contar un poquito mas sobre Malévola tu
ausencia?
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Es un nuevo libro que estoy escribiendo y que pronto lo pu-
blicaré. En él estoy hurtando un verso maravilloso del vals de
Alberto Condemarin que se llama Hermelinda. Conozco el vals
por el poema de Antonio Cisneros, donde el repite como una
letania «acuérdate Hermelinda, acuérdate de mi». Lo que yo hago
es recrear la vida de alrededor de veinte mujeres literarias, Pe-
nélope, Circe, Safo, Betsabé, Emma Bovary, desde la perspectiva
de sus coprotagonistas literarios.

;Te has visto reflejado en alguna de tus obras?

Claro, en todas. Con el erotismo hay un problema, si no lo
has hecho, nadie te va a creer.

(Cuando eras pequefio, qué querias ser de grande?

Poeta, y lo tenia muy claro. Una vez nos entrevist6 Caretas
cuando estdbamos en el tltimo afio del colegio, me pregunta-
ron qué queria estudiar, yo respondi que Economia, Derecho y
que también queria ser «poeta». Todos mis amigos se rieron de
mi. Luego estudié Derecho, acabé; estudié Economia, no acabé;
estudié Literatura, y soy poeta. Todo es perseverancia.

¢Alguna anécdota que recuerdes al momento de publicar
alguno de tus poemarios o escritos?

Siempre el nerviosismo por delante, el que la gente no llegue y
el encontrarte con gente que no habias invitado. Recuerdo mucho
que cuando presenté Rosa de los vientos, el ptublico no sabia que
habia partes eréticas. Algunas personas que se encontraban en
la primera fila, empezaron a sudar, y los gestos de sus rostros
parecian preguntar qué hago aca.

;(Cuanto tiempo tardas en realizar un libro o un ensayo?

Los ensayos son mas faciles, me demoré entre dos a tres afios,
algunas veces hasta cuatro. Los poemas llevan més tiempo es-
cribirlos. Ya quiero cerrar la etapa de escribir ensayos y quiero
dedicarme a escribir libros de poesia. Para escribir necesito estar
solo, en silencio, me basta mi escritorio y musica; es decir, necesito
sentirme recluido, a lo Vargas Llosa, que me pasen la comida de-
bajo de la puerta. Escribo preferentemente los domingos por las
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noches, aprovecho cada espacio que tengo, si no estoy dedicado
a mi familia, a mi trabajo, 0 a mis compromisos. Por eso reitero
que todos frente a Vargas Llosa somos escritores dominicales,
que escribimos de ocho a seis, pues uno escribe cuando puede,
no tengo su fortuna.

;Qué les recomendarias a las personas que tienen vocacion
por la literatura y atin no se animan por seguir esta carrera?

Todos tenemos vocaciones, sin excepcion; pero no le digo a
todo el mundo que sean escritores, porque. .. mucha competencia.
Siempre les digo a las personas que sigan su vocacion, pero hay
todo un ejercicio introspectivo que tiene que ser complementado
con lecturas, bibliotecas, vivencias, acercarse uno mismo y ver
lo que efectivamente a uno le gusta. No renuncies nunca a tus
suefios, en todo caso, procura tener una vocacion a largo plazo.
Tengo 22 afios escribiendo y a veces uno tiene el reconocimiento,
pero no el que todo el mundo quisiera. Uno encuentra su destino
en el camino. Hay decisiones en la vida que tienes que tomar, y
que luego ya no puedes retroceder. El primer punto es la dispo-
nibilidad de tiempo. Siempre digo: «estudié derecho para sobre-
vivir, estudié literatura y soy literato para vivir».

PREGUNTAS CORTAS

Pelicula: El padrino. La saga que resume historia, literatura, fami-
lia, la diferencia de dos mundos. Hay una pregunta metafisica
que es qué hago con mi destino. Ademads, la tensién y la contra-
diccién que hay entre el querer y el deber.

Libro: Los heraldos negros, de Vallejo. Siempre me gusté mas el
primer y el tltimo Vallejo; pero si tuviera que elegir entre los dos,
elijo el primero porque creo que es un punto de partida indis-
pensable para entenderlo. No sé si a los vallejistas les guste esto,
pero creo que él, mas que Rubén Dario, es el dltimo renovador
del modernismo, este proceso que se inicia con Dario y acaba,
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no con el Vallejo de Trilce, sino con el de Los heraldos negros. Creo
que Vallejo, Arguedas y Vargas Llosa son los que mejor que na-
die han podido entender al Pert en sus desgarramientos. Han
comprendido la tension entre la urbe y la periferia provinciana,
y de esa tension han podido sacar su mejor literatura. Hay que
odiar al Perti para poder amarlo. Son nuestros tres grandes pro-
fetas, y para sonar politicamente correcto, creo que la cuarta seria
Blanca Varela, si fuera politicamente incorrecto diria Oswaldo
Reynoso, pero ya... Varela.

Autor: Aparte de los tres que acabo de mencionar, propon-
go uno totalmente ajeno: George R.R. Martin, de Juego de tronos,
saga maravillosa donde se mezcla el sexo, la politica, la intriga,
la guerra. Ahora estoy leyendo la novela Cancion de hielo y fuego.
Esta obra plantea una realidad alternativa y la pone como una
historia de la Edad Media donde no sabes lo que va a pasar. Lo
maravilloso de este autor es que te captura y te mantiene en un
estado de tension. Este libro lo recomiendo mucho.

Adoracion: jMis hijas!, por quienes vivo.

Alguna fecha especial: El nacimiento de mis retofios, el dia
en el que conoci a mi esposa, el de mi matrimonio.

Comida favorita: Lomo saltado y las lentejas. En Guatemala
estuve una temporada con mi mujer y solo sabia cocinar lentejas;
no habia ningtin problema, todos los dias lo comia.

Vicio: Escribir y viajar.

Miedo: Perder a mis hijas. Me perturba pensar en que me dé
alzhéimer, siendo escritor, me da mucho miedo porque yo de-
pendo de mi memoria; por mis lecturas, mis vivencias. Lo que
mas me aterra, ya egoistamente, incluso mas que perder a mis
hijas, es perder la memoria; ciego puedo escribir al igual que sin
las dos manos; la tecnologia es maravillosa, paralitico puedo,
pero... si pierdo la memoria, ;cémo hago? Hasta con parkinson
puedo escribir, pero si me da alzhéimer me volveria loco.

Lima, 22 de octubre de 2013
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Tomar la vida por asalto. Al menos esta es la sensaciéon que me
quedo al leer el libro Liberalismo es Libertad de Héctor Naupari,
donde nos vamos adentrando [...] en la erudicién de la expe-
riencia y la sabiduria que ha dado esa forma de vivir [del libe-
ralismo], intensa y apasionadamente el mundo. Que nos lleva
por un mundo de diversidad racial, cultural, geografica y de
respeto al préjimo.

ANGEL SoTO
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«Tomar la vida por asalto. Al menos esta es la sensacién que me
queds al leer el libro Liberalismo es Libertad, de Héctor Naupari,
donde nos vamos adentrando [...] en la erudicién de la experiencia'y
la sabiduria que le ha dado esa forma de vivir [el liberalismo], intensa
y apasionadamente, el mundo. Que nos lleva por un mundo de
diversidad racial, cultural, geogréfica y de respeto al préjimo».
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