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PRÓLOGO

Hace unos días, conversábamos con un profesor en la universi-
dad donde dicto clases, y concordamos que hoy «todos quieren 
ser liberales». Está de moda. Cuestión vaga, pero que al mismo 
tiempo termina ahí, porque lo que cada uno entienda respecto a 
colocarse la tan ansiada «etiqueta» dependerá de tantas interpre-
taciones como seguidores existan. Personalmente me da igual, y 
como dice otro buen amigo: «¡Viva la libertad!» Debate que, en 
vez de empequeñecer, engrandece, pues precisamente da cuenta 
de la enorme riqueza que se provoca cuando ponemos al indi-
viduo como centro de atención.

Ahora bien, una cosa es tener la etiqueta de liberal y —como 
bien dice mi amigo Héctor Ñaupari en el libro que el lector tiene 
en sus manos— ser en ocasiones un «tigre de papel del liberalis-
mo», y otra muy distinta es ir más allá del «cartel» y vivir como 
un «liberal». Tal como dice Tom Palmer en su libro Why Liberty?: 
«Si ya te comportas como un liberal, ¡quizás deberías ser uno!»

Por eso me alegró —y honró— que Héctor me pidiera escribir 
unas líneas que sirvieran de prólogo a su libro, especialmente 
tras leer su título: Liberalismo es Libertad.

Con anterioridad ya nos había llevado por la Senda de la Liber-
tad, pero esta vez, al afi rmar con fuerza que Liberalismo es Libertad, 
me pregunté: ¿será necesario ahondar más y enfrascarse —como 
vemos en la actualidad— en luchas por demostrar quién es más 
liberal, o más puro que el otro, mientras del lado contrario nos 
van empujando y haciendo retroceder?

La afi rmación, que da título a este libro, me recordó a un autor 
que sé, y lo señala Héctor, es uno de sus escritores de cabecera. 
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No es un economista, tampoco un politólogo, ni —que me per-
donen— mucho menos un abogado, sino un poeta: Octavio Paz, 
para quien, con la misma profundidad de Ñaupari, pero al mismo 
tiempo con la misma simpleza de la sabiduría, nos enseña que 
la libertad no se defi ne, se ejerce.

Héctor Ñaupari es uno de estos hombres. No es un «tigre de 
papel», y si bien es profundo y conoce las defi niciones teóricas, 
es de acciones concretas. Su amplio currículum —académico, 
profesional, hombre público, emprendedor, intelectual y un lar-
go etcétera— nos dice que es jurista, poeta, ensayista; pero quie-
nes lo conocemos sabemos que, antes que nada, es un enamorado 
de su familia —como él mismo reconoce en las entrevistas que 
se reproducen—, un incansable viajero y un escritor que, con los 
ojos abiertos, no se contenta con mirar, sino que observa, piensa, 
actúa. Es un hombre libre que vive intensamente.

Nos escribe, citando a Roberto Salazar:

Nadie paga por vivir
menos aquí
la vida se escapa
si no la tomas por asalto.

Tomar la vida por asalto. Al menos esta es la sensación que 
me quedó al leer su libro, donde nos vamos adentrando, más 
que en un tratado académico, en la erudición de la experiencia y la 
sabiduría que le ha dado esa forma de vivir, intensa y apasiona-
damente, el mundo. Que nos lleva por un mundo de diversidad 
racial, cultural, geográfi ca y de respeto al prójimo.

Una refl exión sobre unas páginas leídas y una biblioteca que 
aún le espera por leer donde, en reiteradas oportunidades, hace 
referencias a lo peruano; pero, ¿cómo no extrapolarlo a lo latino-
americano, especialmente cuando sabemos de su preocupación 
por nuestro continente?

Un ferviente defensor de una globalización que promueve ver-
daderos ciudadanos universales. Dejando atrás las estrecheces 
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de las fronteras nacionalistas, nos invita a derribar «muros», que 
más que nada son prejuicios ideológicos. Afi rmo que «nos invita» 
a todos, intergeneracionalmente, porque su lectura demuestra 
que tampoco Ñaupari se ha «comprado» un discurso que está 
en boga en muchos «liberales» actuales. Me refi ero a la manía 
de apelar (y escribir) solo a los sub 40, como si los demás no tu-
vieran nada más que hacer en este mundo. 

Y es que quien nos escribe mira el mundo desde la óptica de 
quien podemos decir es un hombre culto, y por eso es verdade-
ramente libre. Ni siquiera menciona las tan de moda «políticas 
públicas», ni se encasilla en el discurso «institucionalista» que 
en oportunidades obnubila a algunos amigos liberales. A quie-
nes con cariño les decimos: «la cultura es lo que importa». Es 
bueno tener aliados como Héctor en esta batalla, pues ambos 
hemos sido testigos, protagonistas y combatientes para aportar 
a la construcción de «un relato más humano».

Tampoco se entrampa entre liberales, libertarios ni libertinos, 
como alguna vez nos reímos conjuntamente sobre estas pugnas 
internas. No. Nos escribe desde la poesía. Una antología en la que 
las imágenes doradas nos invitan a soñar, pero también a seducir. 
¿No es eso lo que debe añorar un espíritu libre? 

Libros de poesía sobre el molino de las sombras, escribirá 
demostrando una erudición que encanta, apasiona, emociona, 
ilusiona y jamás agota, evidenciando que mucho de quijotesco 
tiene nuestro autor. Como buen hombre de mundo, pero espe-
cialmente siendo un latinoamericano, no podía estar ausente 
la idea de la soledad. Esa que lo «desnuda» y que nos regala al 
abrirse y permitirnos compartir su intimidad, pero que habla 
de un hombre que —al contrario del que sufre los tormentos pro-
pios de la contemporaneidad del siglo XXI—, cual romántico, 
se inclina por gozar la vida. Sin aspiraciones materiales, con ge-
nerosidad, sensualidad y amor, como esa confesión en que dice 
que si quedaran pocas horas para el fi n del mundo abrazaría a 
su esposa e hijas hasta que ese terrible momento llegara. 
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Literatura, poesía, actualidad, experiencia, son los componen-
tes de su «relato» que, si se quiere, puede ponérsele un apellido: 
«liberal», con el cual nos invita a dar una lucha, pues la mayor 
amenaza para la libertad, nos dice, no son quienes quieren acabar 
con ella, sino que «los liberales no hagamos nada para defenderla». 

Me pregunto: ¿Quiénes son los que verdaderamente la de-
fi enden? ¿Los «tigres de papel»? Esos intelectuales que desde 
la comodidad de bibliotecas europeas, aviones o la casita en el 
«campo» nos escriben pontifi cando «sus verdades absolutas», 
con soberbia e intolerancia. ¿Aquellos empresarios que creen que 
con su dinero pueden comprar las ideas, envasarlas en seducto-
res envoltorios y regalarlas como si fueran «productos» de «su» 
empresa para luego medir cuánto se consumió? ¿Los tecnócratas, 
reyes de las métricas, esclavos de encuestas, management, políti-
cas públicas, que con su postgrado creen que pueden hacer tabla 
rasa de los sub 40 dictando cátedra basándose en su «modelo»? 

Nada de eso. Estos solo son vendedores de humo, como dice 
un querido amigo que no deja día sin recorrer calles, llevando el 
mensaje y «ejerciendo» su libertad. Pues, como bien dice Ñaupa-
ri, de la libertad nace la ética y en ella tenemos dignidad, se puede 
dar respeto, tolerancia, vocación de servicio y solidaridad. Nada 
más alejado del mercantilismo consumista al cual erróneamente 
nos quieren llevar los hijos del Power Point y la planilla Excel.

La libertad no requiere de números, cifras, ni indicadores. Esas 
son meras herramientas auxiliares. La libertad requiere de pala-
bras, sentimientos, corazón: poesía.

Héctor dice: «Todo libro es una oportunidad». Esta es una de 
ellas.

ÁNGEL SOTO1

Santiago de Chile, verano de 2015

1 Doctor en Historia (Madrid) y magíster en Ciencia Política (Santiago de 
Chile). Profesor de las Universidades de los Andes (Chile) y Francisco Marroquín 
(Guatemala). Miembro de The Mont Pelerin Society. Ganador de The Templeton 
Freedom Award. CEO del Instituto Democracia y Mercado (Chile). 
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La juventud en el siglo XXI.
Retos y oportunidades

en una economía globalizada

Un viejo dicho sostiene que los jóvenes son más hijos de su tiem-
po que de sus propios padres. En los tiempos que corren, de los 
jóvenes puede decirse que, a pesar de sus diferencias coyuntu-
rales, económicas y políticas, son hijos de un mismo tiempo: el 
de la civilización globalizadora, de los medios de comunicación 
y del consumo. Los jóvenes de hoy son hijos de la globalización. 
Incluso, en esta era de blogs, son hijos de la blogalización. 

Sabemos que la globalización es ineludible y multidimensio-
nal, ya que, además de lo económico, impacta en lo político, lo 
cultural, lo valórico, lo ético y lo institucional. Incluso aquellos 
gobiernos que rechazan los efectos de la globalización no tienen 
más remedio que mantenerse dentro de la misma. Por tanto, todos 
tenemos que responder a ella, tanto individual como institucio-
nalmente. En ese contexto, es evidente que el impacto cultural 
de la globalización difi ere de un país a otro, e incluso en el seno 
de cada país. 

Por una parte, desde los jóvenes, la globalización puede verse 
en las formas diversas y alternativas de música, moda y rebeldía 
contra la «tradición». Incluso cuando se cae en la contradicción 
de protestar contra la globalización usando sus herramientas. 
Por otro lado, la globalización económica se refl eja en las cifras 
de jóvenes en paro, en primeros empleos, en que no han podido 
utilizar sus títulos de una manera efi caz y se ven marginados 
al desempeñar profesiones inapropiadas, o en que están ple-
namente ocupados en la obtención de sus necesidades básicas. 
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Actualmente, esta situación aparece por igual, ya se trate de países 
desarrollados, emergentes o en vías de desarrollo.

Si bien los jóvenes de todo el mundo se hallan en mejor po-
sición que las pasadas generaciones de jóvenes para contribuir 
al desarrollo de sus personas, familias, localidades y naciones, 
una economía globalizada como la que tenemos actualmente en 
nuestros países y regiones ofrece diversos retos y oportunida-
des para que esta transformación del joven en un adulto con las 
características que he mencionado se haga realidad. Buscar la 
respuesta a estos retos y oportunidades es un desafío que de-
bemos plantearnos. 

¿Cuáles son esos retos? 

Empecemos señalando que no hay forma de que un país se des-
vincule de este proceso global, aun si quisiera hacerlo. De hecho, 
esto supondría que tal sociedad viva en un estado de autarquía 
que conduciría a situaciones de pobreza, desabastecimiento y 
hambre. Incluso, de ser coherentes, esto implicaría que los pro-
pios líderes antiglobalización no tuvieran contacto entre ellos. 

En tanto lo señalado es imposible, pues devendría en una 
suerte de suicidio masivo, el primer reto para los jóvenes, como 
pilotos de la globalización, es pensar cómo y de qué forma apro-
vechar sus oportunidades. Un efecto de la misma es que, inde-
pendientemente de su lugar de nacimiento o de su residencia 
actual, los jóvenes experimentan un conjunto similar de desafíos, 
que afectan a su saludable y oportuna transición a la adultez, 
referidos sobre todo a su empleo, educación y salud. 

El segundo reto de los jóvenes es cómo enfrentar los proble-
mas de la desigualdad, la marginación, la pobreza y los daños al 
medio ambiente, que son estructurales en muchos de sus países, 
usando las oportunidades de la globalización. Ello supone dejar 
de lado la falsedad que asegura que tales problemas son causados 
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por la globalización, cuando muchas de esas difi cultades son 
anteriores incluso a la existencia de las sociedades modernas. 

¿Cuáles son las oportunidades de la globalización? 

La globalización ofrece grandes oportunidades de desarrollo y 
progreso para los países que tienen las condiciones y políticas 
adecuadas para aprovecharlas para los jóvenes. La primera de 
las oportunidades de la globalización es la ciudadanización de la 
juventud. Estamos en presencia de una juventud planetaria, in-
terconectada por el Internet, el celular y el Facebook. De la juven-
tud de hoy puede estar naciendo una ciudadanía auténticamente 
mundial. Esa juventud global comparte principios democráticos 
y libertarios que trascienden las fronteras de sus países, así no 
quieran reconocerlo expresamente. 

En tal sentido, las protestas estudiantiles a favor de las liber-
tades ciudadanas no se convocan en mítines improvisados sino 
a través del celular. Las violaciones a los derechos individuales 
ya no pueden esconderse, pues instantáneamente pueden ori-
ginarse en Birmania o Zimbabue y conocerse en Lima o Buda-
pest. Estamos, pues, frente al embrión de una nueva ciudadanía 
mundial virtual. 

La segunda oportunidad de la globalización entre los jóvenes 
es la adopción de la tolerancia, la interculturalidad y el respeto 
a la diversidad como norma a seguir. Al poder distinguirse en 
tiempo real, al reconocerse en los otros jóvenes, el respeto mu-
tuo entre ellos es su inmediata consecuencia. Por eso mismo, los 
antiguos nacionalismos irracionales y racistas no tienen cabida 
entre un joven de México con otro de San Petersburgo, Kioto, 
Ciudad del Cabo, San Francisco o Lima. 

La globalización les ha permitido a los jóvenes viajar y traba-
jar en diversos continentes, acceder a las mejores escuelas, leer 
los más reputados tratadistas de las ciencias y las artes, realizar 
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visitas virtuales al Museo del Louvre en Paris, al Museo Van 
Gogh en Ámsterdam o a la Pinacoteca de San Pablo, a solo un 
click de distancia en estos casos, y en proporciones imposibles 
hasta hace solo dos generaciones. Esto último me lleva a señalar 
que la tercera gran oportunidad de la globalización para los 
jóvenes es la creación y transmisión del conocimiento. Veamos.

Tomemos en cuenta que la información para mejorar nues-
tra actual condición de vida nunca está dada en su totalidad. 
Por lo tanto, las personas tienen que descubrir y divulgar de un 
modo sencillo los conocimientos acerca de, por ejemplo, cuá-
les son los métodos de producción más baratos y las mejores 
oportunidades de consumo, cómo resolver nuestros problemas 
estructurales, qué estudiar o, incluso, qué pareja me conviene. 
Internet y las redes sociales como Facebook o Twitter, portaes-
tandartes de la globalización, son en realidad herramientas o 
respuestas que atienden nuestra necesidad de acceder a esos 
conocimientos. 

A escala global, las personas descubrimos un conjunto de 
instituciones, como el mercado o el estado de derecho, y nos 
fuimos adaptando a un orden social, a través del cual accede-
mos, precisamos y redefi nimos nuestra comprensión del mun-
do. Toda forma de interacción social, como la competencia, el 
trabajo, el emprendimiento o la vida en pareja, se convierte en 
un proceso de descubrimiento, que responde a un esquema de 
disposiciones y expectativas. Se cataliza como un conocimien-
to socialmente útil por medio de nuestras acciones. Si el valor 
está en la mente y en su capacidad de crear conocimiento, con la 
globalización el talento se puede encontrar en cualquier parte, 
incluso en segmentos de la población antes no considerados. 
Por tanto, esto supone una ventana de oportunidad para el de-
sarrollo de los jóvenes. 
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¿Qué hacer? 

Hay un conjunto de acciones que los propios jóvenes, el Estado y 
el sector privado deben realizar para que los primeros puedan en-
frentar debidamente los retos y acceder a las oportunidades que 
la economía globalizada les plantea y ofrece, respectivamente. 

Para poder aprovechar los benefi cios de la globalización en 
aras de resolver nuestros problemas estructurales, se requiere de 
la combinación de ciudadanos empoderados en sus derechos, 
conscientes de sus deberes, empresas competitivas y responsa-
bles, y de un gobierno efi ciente. Esto requiere gobernabilidad e 
iniciativa privada de personas, organizaciones y empresas, y cons-
tituye una tarea multidimensional e interactiva. Así, las estrate-
gias para lograrlo deben estar conformadas por iniciativas prag-
máticas y realistas que permitan lograr los objetivos nacionales 
por medio del aprovechamiento de los espacios que hoy ofrece 
la globalización. Por lo tanto, todos debemos involucrarnos, pues 
al hacerlo estamos dándole calidad y valor agregado al futuro. 

En este contexto, el gran desafío, tanto para los jóvenes como 
para las empresas y el Estado, es el siguiente: ¿cómo aprovechar 
las dinámicas de la globalización para obtener los mayores be-
nefi cios posibles? ¿Qué acciones deben llevar a cabo los actores 
antedichos para lograrlo? ¿Qué acciones debe tomar el joven en 
particular para asumir esos retos y acceder a esas oportunidades? 

De entrada, debemos señalar que no hay una ruta predetermi-
nada para conseguir los benefi cios del mundo globalizado. Las 
acciones que les propongo son más una pauta que se puede tomar 
en cuenta para crear oportunidades. Considero que los jóvenes 
pueden ser actores clave en la globalización si son capaces de 
aportar un sentido de urgencia para que sus países se vuelvan 
competitivos ante un entorno mundial cada día más complejo.

En tal sentido, lo primero que debe hacer el joven es defi nir 
claramente su vocación y su quehacer. Hoy tenemos acceso a una 
cantidad infi nita de información para saber cómo elegir nuestra 
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vocación, cómo diseñar nuestro proyecto de vida, y qué proyecto 
de vida queremos para nosotros. Lograrlo supone, como tarea 
primera, dedicarse a adquirir las habilidades necesarias para ob-
tener todos los benefi cios del acceso a la tecnología. Una vez dado 
este paso, y defi nido nuestro proyecto de vida, el siguiente es 
buscar la independencia económica. El joven debe conquistar 
sus propias oportunidades de desarrollo personal. 

Simultáneamente, el joven debe volcar su creatividad y su 
energía, individual y asociada, en resolver prácticamente pro-
blemas sociales, especialmente en las áreas más desfavorecidas 
y con los grupos más vulnerables. No basta con marchar, hay 
que marchar a ayudar a los más necesitados. Hay que asociarse 
y cooperar juntos. Participar activamente en los voluntariados. 
La frase clave es «hacer de más». ¿Qué hacen los jóvenes de más? 
Gracias a la globalización, sabemos que los jóvenes son los prin-
cipales integrantes de organizaciones no gubernamentales, de 
organizaciones políticas ecologistas y de derechos civiles y de 
movimientos estudiantiles renovadores que combaten las pocas 
tiranías que quedan en el planeta. Ese número debe ampliarse 
sostenidamente. 

¿Qué acciones deben tomar las empresas para lograr que los 
jóvenes asuman los retos y accedan a las oportunidades que la 
globalización ofrece?

Se debe comenzar por la actitud favorable al cambio que 
debe asumir nuestro sector empresarial, captando la exigencia 
en términos de una realidad planteada por el entorno. Es decir, 
el cambio o reestructuración de nuestras empresas es inducido, 
exigido por el medio. El cambio, en este caso, no parte del inte-
rior de las organizaciones hacia el mercado, sino del mercado 
hacia el interior de las organizaciones. Se debe priorizar la ca-
pacidad de adaptación de las organizaciones a las demandas 
del mercado.

En ese contexto, para seguir siendo competitivas, las empre-
sas deben buscar, seleccionar y formar a los mejores talentos, 
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donde quiera que estén. Y esos talentos los tienen los jóvenes. La 
combinación de inversión, educación y política estratégica ha pro-
vocado la aparición de centros de innovación en las economías 
emergentes. Las empresas deberán identifi car estos centros de 
innovación, aprovechando las ideas y la experiencia que apor-
tan. En suma, la empresa debe verse a sí misma como un joven: 
fl exible, horizontal, de mente abierta e interconectada con base 
a la información.

¿Qué acciones debe tomar el Estado para lograr
que los jóvenes asuman los retos y accedan
a las oportunidades que la globalización ofrece? 

El Estado debe establecer todas las medidas que amplíen el ac-
ceso a la tecnología, abaratando los costes para acceder a com-
putadoras, celulares, Internet, etcétera, y facilitar la obtención 
de las habilidades necesarias para acceder a la tecnología. 

Asimismo, los gobiernos deben apoyar las redes asociativas, 
la promoción de la educación virtual y el uso de Internet, pues 
esta herramienta fomenta la interculturalidad, ya que los jóvenes, 
al usarla, comparten, intercambian y «actúan conjuntamente». 
La tolerancia es una consecuencia de ese proceso intercultural 
llevado por el uso intensivo de la tecnología. 

Además, deben extender las oportunidades de desarrollo per-
sonal de los jóvenes en sus localidades, porque los jóvenes se 
vinculan globalmente a través de los mecanismos virtuales, pero 
actúan realmente en sus localidades. 

Frente a la globalización, lo que hay que tratar de conseguir 
es que esta proporcione benefi cios no solo a algunos, sino a to-
dos; que la paz y seguridad se mantengan no solo para algunos 
pocos, sino para muchos; y que existan oportunidades no solo 
para los privilegiados, sino para cualquiera que desee lograrlo. 
El nuevo siglo es luminoso, hemos de vivirlo a la altura de sus 
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retos y con la responsabilidad de hacer de él el escenario del 
fl orecimiento económico, político, cultural y social defi nitivo de 
todas las naciones. 

México, D.F., 25 de julio de 2010
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Las siniestras razones
para creer en el «Che»

En América Latina, cuando se pregunta a los taxistas que colocan 
la imagen del «Che» en sus vehículos o a los jóvenes que lucen 
el rostro del guerrillero en coloridas camisetas sus razones para 
hacer tal cosa, se nos responde con la vaga justifi cación de que 
Guevara «luchó por los pobres» o «por sus ideales». Esta salida 
no debe asombrarnos: si lúcidos intelectuales afi rman sin titu-
bear que los niños de la Europa del XIX eran explotados bárba-
ramente, a pesar de la demostración de lo contrario por parte 
de distinguidos historiadores económicos como T.S. Ashton y 
R.M. Hartwell o economistas como William H. Hutt y Ludwig 
von Mises, quienes aclararon cómo la revolución industrial in-
crementó notablemente la vida de las masas, expandió la nata-
lidad y el bienestar, gentes menos instruidas pueden creer que 
un asesino en serie es un justiciero social, una suerte de Cristo 
de los pobres al que hay que adorar y rendir culto. 

Encuentro en mis recuerdos un par de anécdotas sobre esa 
veneración delirante. En mis años mozos nos recibía una esta-
tua del Che Guevara a la entrada de la Facultad de Derecho de 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, hecha con más 
ganas que con verdadero arte, ante la cual muchos estudiantes 
de entonces se arrodillaban. Recuerdo también que uno de mis 
condiscípulos de entonces se llamaba Gerardo Che Janampa, en 
un nada discreto homenaje de sus padres al médico rosarino, lo 
que decía con orgullo entonces, como joven y disciplinado so-
cialista que era, y hoy pretende no recordar, convertido ya en 
dedicado empresario.
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Sin embargo, ni los taxistas, ni mi amigo emprendedor, como 
tampoco los jóvenes latinoamericanos que ostentan el perfi l bar-
budo fotografi ado por Korda en sus remeras, tuvieron un acerca-
miento profundo al pensamiento de Ernesto Guevara. Les con-
vendría hacerlo: así sabrían que, por su sola condición, serían los 
primeros en ser ultimados por el autor de América Latina: despertar 
de un continente. Lo terrible de todo esto es que no lo creerían, 
incluso luego de leerlo, y reafi rmarían su fervor guevarista con 
redoblado entusiasmo. Dicho esto, ¿cómo explicar esta adoración 
por el «Che», que desafía toda sensatez, todo llamado de atención 
sobre su vida destructora, todo recuento pormenorizado de sus 
crímenes? 

Una primera forma de dilucidarlo es defi nir la pérdida de esta 
liturgia como el horror al vacío: desacralizar a Ernesto Guevara y 
mostrarlo como la bestia sanguinaria que en realidad fue, supone, 
para todos los socialistas y muchos confundidos, quedarse sin su 
último apóstol laico. Tras ese paso, solo les queda la nada, el des-
creimiento absoluto, la ausencia completa de fi guras a las cuales 
admirar. Ante ese desamparo, la ceguera es la única alternativa. 

La segunda manera de desembrollar la piedad por el «Che» es 
entendiendo que su pretendida heroicidad colma en gran medida 
la perpetua sed socialista latinoamericana por héroes justicieros. 
Por ello mismo, refl eja la profunda cobardía de los socialistas de 
hoy, que creen que portando una camiseta con su rostro ya han 
hecho la revolución, cuando sus padres o abuelos fueron efecti-
vamente ofrendados al Dios Moloch del socialismo, así como a su 
santón y profeta. No olvidemos que al menos dos generaciones 
de latinoamericanos fueron exterminados en nombre de este ge-
nocida, jóvenes que pudieron aportar mucho a sus países y que 
se convirtieron en guerrilleros por seguir su ejemplo.

Finalmente, hay que considerar el perverso esfuerzo del so-
cialismo de nuestras tierras por ocultar la historia real del «Che», 
desbaratando sus hechos reales y modifi cando sus fechas, has-
ta llegar a la audacia de desconocer los asesinatos que cometió, 
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dirigió u ordenó; y, por si no fuera poco, dejar bien asentadas las 
tinieblas del engaño, al ser repetido incesantemente en las aulas 
escolares y universitarias; reeditado en los textos que aprenden, 
junto con sus primeras letras, nuestros niños, y ellos mismos, 
ya jóvenes, en las universidades; o visto, por centenares de es-
pectadores, en películas y documentales.

Pero toda esa circunstancia, a primera vista imposible de re-
vertir, puede ser transformada si nos sujetamos a la verdad. Dar 
a conocer, incansablemente, los homicidios y transgresiones de 
Ernesto Guevara es la tarea. El «Che» mató a más personas que 
Charles Mason, y debería ser considerado un genocida de los 
pueblos latinoamericanos, como Hitler, Stalin y Mao Tse Tung 
lo fueron para sus propios pueblos. Si dejamos asomar la sere-
na faz de esa evidencia, podremos exorcizar al fatuo icono que 
representa falsamente la justicia para los más necesitados. 

Santiago de Surco, 28 de junio de 2011
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Plumas democráticas
para Cuba 

La Cuba libre y democrática tiene nuevos defensores. Es lo que 
podemos concluir luego de leer los estupendos ensayos de los jó-
venes autores latinoamericanos reunidos en el volumen Plu mas 
Democráticas: Primer Concurso de Ensayos sobre la Realidad Cubana, 
que ha organizado, y ahora publica los trabajos ganadores, el Ins-
tituto Político para la Libertad, que dirige con notable acierto la 
activista y documentalista peruana Yesenia Álvarez. 

Pocas veces ha llegado a mis manos un libro que reúne tanto 
juventud como talento, pasión como refl exión, e ingenio mor-
daz junto a un sincero compromiso con las ideas de la libertad, 
así como su aplicación para Cuba en dosis precisas y alternadas 
con cuidado, lo mismo que con fervoroso deseo. Por eso he de 
recomendar su inmediata lectura, como el punto de partida de 
una nueva refl exión sobre el régimen de la isla, hecha por estos 
nietos de los cultores de la revolución, que la observan con la 
distancia que da el medio siglo de su infortunada existencia, y 
sin formar parte de las histerias ni mutuas acusaciones que mar-
caron a fuego a los participantes del debate sobre ella durante 
la segunda mitad del siglo XX.

Tuve la oportunidad de conocer personalmente a los ensayis-
tas cuando presenté el libro en Lima hace unas semanas, y pongo 
por escrito lo que dije en ese momento: que así como José Martí 
expresara que honrar, honra, tengo por cierto que los países de los 
escritores premiados honrarán los valiosos méritos de estos no-
veles escritores, y que la senda abierta ahora, con sus estupendos 
trabajos, continuará rindiendo frutos más maduros y luces más 
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meridianas que los producidos a partir de estos textos, germinales 
y bellos, que tanto emocionan como denuncian, e invitan a una 
concienzuda y solvente meditación sobre el calvario cubano, a 
tono con el siglo XXI.

Y, como si conocer a estos veinteañeros admirables no fuera 
sufi ciente, los presentes tuvimos, esa mágica noche, el invaluable 
privilegio de ser honrados con la inmanente presencia de Hu-
ber Matos, uno de los principales comandantes de la revolución, 
opositor luego a Fidel Castro, quien quiso primero fusilarlo y 
luego lo encarceló veinte años. El comandante Matos —que es 
un retrato vivo de la historia reciente edifi cándose— da cuenta 
de esta epopeya en sus memorias, tituladas Cómo llegó la noche 
y es, en la espléndida expresión de Juan Marinello sobre José 
Martí, «el héroe que dio a la libertad la categoría de belleza». El 
ejemplo y la conducta de este moderno prócer de la libertad, su 
palabra y su voluntad incoercible para hacer realidad su sueño 
de una Cuba libre, democrática y digna, convierten su legado en 
universal e inmortal. Fue emocionante escucharlo decir que esta 
presentación fue para él un día tan feliz como el de su libertad.

Sobre el libro, cabe señalar que sus autores llevan a Cuba en 
el corazón, y quieren transformar ese desdichado infi erno en un 
paraíso de verdad, donde se viva una vida hermosa, cómoda, 
jubilosa, en la que, como cita con acierto uno de los ensayistas, 
se «ha descubierto el sentido de la vida que han estado persi-
guiendo, sin alcanzarlo, todas las civilizaciones del mundo occi-
dental». Tal es el propósito último que asiste a todos los autores 
premiados: que Cuba reverdezca, fl oreciente, con democracia y 
libertad. Son las ideas que, cual si fuese una obra de teatro, desa-
rrolla Lemis Tarajano Noya, sintetizando la historia de Cuba con 
su vivencia personal; es la denuncia de Silvia Mercado Alemán, 
que subraya las miopías del autoritarismo y las confronta con la 
esperanza del cambio que vivifi ca a los disidentes. 

Es también la luz que permite a Agustín Laje Arrigoni des-
montar, argumento a argumento, todos los mitos del castrismo 
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en educación, salud, en la actual explotación y desigualdad que 
los cubanos padecen, como en la falacia histórica del bloqueo 
y la dignidad a que alude el régimen de la isla, manidamente. 
Alcanzar el paraíso despercudiendo la abulia y superando la 
decadencia de esta estafa socialista es, por cierto, el leit motiv de 
Rafael Alejandro Brea Pérez, señalando con acierto que, cuando 
los tiempos se ponen difíciles, es porque muy pronto vendrán las 
soluciones. A su vez, encarnar el sueño de libertad supone hurgar 
en la anatomía de esta caída perpetua del régimen cubano, como 
hace con ejemplar ahínco Miguel Ángel Curo Sierra, y denunciar 
este camino de servidumbre, con sus múltiples ramifi caciones 
latinoamericanas, en la voz de Lisbeth Prieto García. 

Hoy, que ese sueño sigue pareciendo lejano, no debemos olvi-
dar que nunca está más oscuro que antes de amanecer. La luz de 
esperanza y de libertad se luce, renovada, en los rostros e ideas 
de estos jóvenes ensayistas, que sembraron en manada a nuestros 
padres, como escribiera el poeta peruano Antonio Cisneros. Si-
gámosla para hacer de Cuba el primer país libre y democrático 
de este nuevo siglo.

Lima, 17 de agosto de 2011
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Literatos carroñeros
y de izquierda

Es perturbador que la poesía peruana merezca, por fi n, alguna 
atención de su opinión pública, pero debido al execrable crimen 
cometido por la matricida devenida en poeta Giuliana Llamoja 
y el incumplimiento, por parte de la antes citada, de las normas 
de buena conducta penitenciaria antes de lo que en verdad se 
debe destacar de los mejores vates: su talento literario, su com-
promiso con la cultura, los premios que reciben, su sensibilidad 
consonante con lo más diáfano de su colectividad. 

Es perturbador por parte de la opinión pública peruana, ya 
que nos revela el grado de su refi nada putrefacción y embrute-
cimiento, y nos muestra cuán lejos está de lo civilizador, liberal 
y moderno; pero es algo que conocemos y, para mi escándalo 
y el de algunos, poquísimos, no nos sorprende. Ya estábamos 
acostumbrados a ver a algunos peruanos como violadores de 
sus propios hijos o como suicidas que los matan y se matan en 
venganza o para huir de la responsabilidad por su delito. O a 
darlos como corruptos, mentirosos patológicos, cínicos y des-
provistos de escrúpulos. Que haya hijas que maten a sus propias 
madres por fama, dinero, herencias o sicopatías profundas es 
solo la otra cara de esta moneda sangrienta.

Es inquietante, pero no desconocido: los peores peruanos 
se asumen como valientes en democracia, pero cobardes en dic-
tadura, incapaces de terminar estudios, inútiles en elegir per-
sonas capaces y honestas para dirigirlos, para concluir sus vi-
viendas, incapaces de conducirnos como compatriotas y buenos 
vecinos, de ser sencillamente solidarios o responsables ya no 
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con el prójimo, sino con nuestros propios padres e hijos. Qué 
duda cabe, para este sector somos nuestros más implacables 
enemigos. 

Lo que, siendo enloquecedor, es nuevo, es el comportamien-
to de muchos poetas peruanos, que usan estas circunstancias 
lamentables como un vehículo para alcanzar un fatuo reconoci-
miento, no importándoles que medie un cadáver con tal de ganar 
un fl ash o una nota periodística. Muchos de ellos, de progresista 
temperamento, a quienes creí conocer cercanamente, se han vuel-
to, para mi total sorpresa, los gallinazos sin plumas1 de nuestras 
letras, estirando sus cuellos largos y despellejados para devorar 
las entrañas corrompidas de los muertos, los ignorantes y los 
llanamente fronterizos.

Si, como dicen, para lo único que uno nunca envejece es para 
el asombro, esta actitud de varios poetas peruanos es una sor-
presa. Intento que no lo sea tanto cuando me digo: «No olvides 
que comparten, ellos también, el sino trágico de ser peruanos». 
Pero siempre creí que esa sensibilidad, ese talento, esas lecturas, 
pero, sobre todo, su irrefrenable vocación de izquierda y, en con-
secuencia, su simpatía innata por las víctimas de los crímenes, las 
injusticias y los despojos, los haría por lo menos más resistentes 
a esa descomposición que nos cerca. 

Y no, pues, jóvenes, maduros y viejos, con mayores o meno-
res trayectorias, le han dado una nueva defi nición al ucase var-
gasllosiano del intelectual barato: el literato carroñero. Este ya 
no claudica, como aquel que denunciara el autor de La ciudad y 
los perros, de sus principios de izquierda, para obtener una beca, 
un viaje o una cátedra a las metrópolis imperialistas; el literato 
carroñero rinde las banderas de su sentido común, su criterio, 
su moral personal, sus especiales sentimientos y decires, para 

1 Es el título de uno de los más importantes cuentos del narrador peruano Ju lio 
Ramón Ribeyro, publicado en 1955. De impronta realista urbana, narra la trágica 
historia de dos huérfanos, que son explotados por su abuelo hasta que, por una 
in fortunada pero asaz circunstancia, logran huir de su cautiverio. 
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explicar, justifi car, amparar o pasar por aguas malvas las accio-
nes de una matricida o, en otro fl agrante caso, un terrorista, en 
una lamentable circunstancia que no debemos pasar por alto. 

Así es: la promoción de la poeta matricida y prófuga por los 
literatos carroñeros se parece mucho al ensalzamiento literario de 
terroristas peruanos comprobados como Edith Lagos y Osmán 
Morote, ambos integrantes del Partido Comunista del Perú/Sen-
dero Luminoso. Al respecto, los invito a leer, para que veamos 
cuán bajo hemos caído en estos reinos, el artículo de la poeta 
Victoria Guerrero «El cuerpo muerto y el fetiche en Sendero Lu-
minoso: el caso de Edith Lagos», publicado en la revista Inter-
mezzo tropical,2 y el comentario «Osmán Morote, el poeta», de la 
periodista Patricia Wiesse, sobre el poemario de Morote Ya no 
soy, simplemente somos, publicado la revista IDEELE.3

En efecto, qué más da si ensalzamos y respaldamos la carrera 
literaria de la criminal Llamoja, si ya lo hacemos con quienes 
ejecutaron, planifi caron o justifi caron el terrorismo de Sendero 
Luminoso, y ahora escriben plácidos poemas, sin el menor atisbo 
de arrepentimiento. Sobre todo, porque no se trata de justifi ca-
ciones oprobiosas a genocidas, como la Oda a Stalin escrita por 
Pablo Neruda, o, si descendemos más en la infamia, con el anti-
semitismo y racismo repugnantes de Bagatelas para una masacre, 
panfl eto de Louis-Ferdinand Céline, probado colaborador de la 
ocupación nazi en Francia. No: para estos apañadores, en este 
caso el poeta es el terrorista o el criminal, y eso está muy bien. 
En el Perú se ve que avanzamos. 

Es indignante que tengamos que escribir sobre esto. En una 
sociedad medianamente razonable, un criminal es un criminal, 
y su genio para el arte o la creación literaria no constituyen un 

2 «Tribu/laciones del sujeto des/centrado latinoamericano», en Intermezzo 
Tropical, III.3, Lima, agosto de 2005, pp. 71-81. Véase en: <http://www.andes.
missouri.edu/andes/Especiales/VG_CuerpoMuerto.html>. 

3 IDEELE, n.° 214, 2011. Véase en: <http://revistaideele.com/ideele/content/
osm%C3%A1n-morote-el-poeta>. 
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atenuante de sus actos, sino, por el contrario, un agravante, a mi 
modo de ver. Y he aquí el corazón de este asunto. A despecho de 
mi propio criterio, en los casos de Neruda o Céline, fi nalmente, 
sus dotes extraordinarias y las singularísimas obras que nos lega-
ron pueden, en cierto modo, hechas las sumas y restas, darles la 
coartada de reconocer que son notables por sus grandes creaciones 
y contribuciones a la literatura de su tiempo, y que sus gruesos 
errores son, parcial o totalmente, excusables. Y este no es el caso. 
No estamos frente a la obra defi nitiva de la poesía peruana, la 
que puede convertirse en el adelanto de un nuevo lenguaje, una 
novedosa forma de expresión que infl uirá en los escritores más 
jóvenes, o el modo más sobrecogedor de mostrarnos los terribles 
demonios del creador. 

No. Si algo caracteriza la obra literaria de todos estos asesinos, 
es su superlativa mediocridad. En sus supuestos «poemas» no se 
encuentra nada: ni la mordacidad, ni la belleza, ni la epifanía de 
una frase conmovedora o deslumbrante. ¿Para esto se juega el 
prestigio el poeta carroñero? Si algo ha leído es poesía, y puede, 
en efecto, discernir el relámpago del parto de los montes en lo que 
a poemas se refi ere. Si lo hace por afi nidades ideológicas antes 
que literarias, entonces es un militante, no un escritor. La poesía 
es un mero instrumento para alcanzar su meta revolucionaria, 
lo mismo que el fusil o el panfl eto. Y, si lo hace, como temo, solo 
por el hambre de prensa, lo suyo es una bajeza, un sinsentido, 
una torpeza, una mayúscula inmoralidad, una complicidad en 
el delito de sus protegidos o prohijados. 

Por si no lo hemos notado, los escritores peruanos debemos 
combatir contra la indiferencia, la ignorancia y la indolencia de 
las élites y las masas del Perú, el cuasi abandono del Estado, 
de los gobiernos regionales y municipales, la ausencia de pre-
mios importantes, el desdén de la empresa privada o, cuando 
no, su estólida ceguera. Hay que luchar contra un país ágrafo e 
inculto, que desde el remoto pre incanato hasta la modernidad 
cosmética y falaz que denunció Basadre, ha considerado a la 
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inteligencia, la sensibilidad y la cultura como peligrosas, porque 
no las entiende; como alienantes, porque nunca han sido suyas; 
como una pérdida de tiempo, porque en sus horas y años por 
vivir solo existen el ruido, el empobrecimiento, la violencia y el 
embrutecimiento. 

Si tales son nuestros terribles obstáculos, ¿qué hacemos pro  -
moviendo las mediocridades seudoliterarias de terroristas y ma -
tricidas? Nuestra tarea es otra: seguir aprendiendo a escribir, per-
sistir en el ofi cio, corregir de modo obsesivo, llamar la atención de 
los demás peruanos metiendo el dedo en la llaga de su ausencia 
de educación y comprensión de lectura, demostrar que la ren-
tabilidad y el benefi cio no son opuestos a la cultura, el arte y la 
poesía, en suma: hacer cosas serias para que se nos tome en serio. 

Lima, 25 de enero de 2012
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Vivir la libertad

Diversos y recientes acontecimientos ocurridos en el Perú —los 
confl ictos sociales, las terribles expresiones racistas de un gru-
po de jóvenes contraperiodistas, la ausencia de crítica y deslinde 
en los miembros del MOVADEF respecto al terrorismo, entre 
otros— suscitan en mí la siguiente refl exión: a pesar de llevar ya 
veinte años de un supuesto «liberalismo económico», la libertad 
no habita entre nosotros, no se respira ni se practica en la vida 
cotidiana de los peruanos. 

Aquí han llegado únicamente las tecnologías que son, en bue-
na cuenta, el fruto fi nal de la libertad; es decir, maravillosas crea-
ciones que fueron producto de la puesta en práctica de una idea 
—la libertad— que produjo unas instituciones —los derechos 
individuales, la tolerancia, el Estado de Derecho, el mercado— 
que permitieron que la creatividad humana se desencadenara, 
y que los innovadores cosechasen el producto de sus obras y 
disfrutaran del fruto de sus creaciones. 

De esta manera, al Perú llegaron los vapores, los ferrocarriles, 
el teléfono, la electricidad, los automóviles y los aviones. Pero 
nunca se instaló la cultura cívica que permitió que estas inno-
vaciones existieran. Así, como semillas en tierras áridas, estas 
tecnologías siempre han echado raíces débiles en nuestro país, y 
sus frutos han sido pobres. Y mi preocupación es que lo mismo 
puede pasar con las tecnologías de la información que, ahora, 
tanta sorpresa y admiración nos causan, como también con la 
estructura institucional que provoca el crecimiento de nuestra 
economía, como ocurrió durante el auge que tuvimos en unas 
décadas de los siglos XIX y XX, y que también se diluyeron. 
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Por tanto, la libertad debe vivirse en el Perú. Si los peruanos 
no aprendemos a ejercer la libertad desde nuestra más temprana 
infancia, si no la practicamos en nuestros hogares, si los padres 
no la transmiten a sus hijos, si los maestros de los colegios pú-
blicos y privados no la enseñan a nuestros niños y jóvenes, si 
no la reconocemos como parte indispensable de nuestra vida 
cotidiana, me temo que estas tecnologías e instituciones pasarán 
por nosotros sin habernos transformado —tal cual hoy se usan 
muy poco los trenes, a pesar de nuestra inaccesible geografía— 
como el corazón de un cuenco de río no se humedece a pesar de 
que esté siempre sumergido. 

Para vivir la libertad en un país diverso en lo racial, lo cultural, 
lo geográfi co y lo lingüístico, como es el nuestro, debe surgir y 
practicarse sobre una base de respeto, civismo, legalidad y con-
fi anza. De acuerdo con el economista argentino Alberto Benegas 
Lynch (h), la libertad «es el respeto al prójimo». En consecuencia, 
solo viviremos la libertad en el Perú si somos tolerantes, si res-
petamos al otro, al que es diferente a nosotros, y lo respetamos y 
valoramos como queremos ser respetados nosotros mismos. Lo 
contrario es continuar viviendo en ese trágico escenario de vio-
lencia social, de confl icto permanente entre peruanos, de insultos 
racistas, de mutuas acusaciones en la política, de desdén por la 
cultura, de sospecha por el emprendedor, de deliberada igno-
rancia y ausencia de remordimientos por las tragedias pasadas. 

Esto ocurre porque no se enseña ni se practica la máxima del 
prócer mexicano Benito Juárez: «El respeto al derecho ajeno es la 
paz». Porque no aprendemos que el vilipendiado término «ca-
pitalismo» tiene como origen la palabra latina capitia, cabeza: un 
sistema donde el ingenio humano es la clave a fi n de producir en 
masa para el consumo de las masas, como enseñó Ludwig von 
Mises, que descubre en forma continua la mejor y más efi ciente 
manera de atender las necesidades ilimitadas de las personas 
solo con los limitados recursos de los que disponemos. Porque, 
en nuestra vida cotidiana, seguimos practicando la obsesión 
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provinciana y anticuada de moralizarlo todo, insultando a quien 
no sea un santo virtuoso y héroe patriótico, viendo la paja en 
el ojo ajeno en lugar de la viga en el propio, en lugar de dejar a 
la gente ser libre. 

Para que las futuras generaciones de peruanos puedan llegar 
a vivir con el nivel de desarrollo, económico y social, al cual todos 
aspiramos, necesitamos liberar esa creatividad que constituye 
la esencia del ser humano. Ese Perú desarrollado debe ser crea-
do por sus ciudadanos, y el insumo necesario y sufi ciente para 
eso es la auténtica libertad, intelectual, artística, tecnológica y 
empresarial.

En suma, para que exista la libertad en el Perú se debe ense-
ñar a que se respete la libertad. Hay que vivir la libertad y no 
simplemente predicarla y dar leyes que la sustenten. Debemos 
imprimirla en las mentes y corazones de los peruanos. Educar-
nos en que todas las libertades —de expresión, de empresa, de 
confesión religiosa— son una y la misma libertad. Se debe li-
berar realmente a los emprendedores peruanos para permitir 
que el espíritu de empresa eche raíces y se desarrolle en nuestro 
país. Que, para vivirla, la libertad sea integral: esa es la tarea a 
que nos debemos comprometer todos los peruanos. 

Lima, 17 de septiembre de 2012
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La medicina para sanar la economía.
Sobre Economicina,

de Julio Pascual y Vicente

Como nunca antes, me veo ahora en el difícil reto de presentar al 
distinguido profesor español Don Julio Pascual y Vicente y su 
libro Economicina en el Perú, cuando en realidad soy yo quien, 
humildemente, debería pedirle que me presentara a mí, dada su 
singular trayectoria académica y sus valiosos talentos intelectua-
les. Más aún si, por si fuera poco, debo realizar esta empresa jun-
to al reconocido jurista, mentor y amigo, doctor Enrique Ghersi 
Silva, por quien profeso una fervorosa admiración. Este es un 
doble privilegio, del cual, no obstante, espero estar a la altura, 
pese a mis escasas fuerzas, en estos días de verano inclemente 
todavía más pobres y dispersas. 

Siendo la primera vez que Don Julio presenta un libro suyo 
en tierras peruanas, cabe darlo a conocer entre ustedes. Debo 
referirlo como un hombre de carácter fi rmemente asentado en 
los mundos de la empresa, la academia y la promoción de la li-
bertad. En tanto empresario, es como Dick Sand, el jovencísimo 
protagonista de Un capitán de quince años, de Julio Verne, pues 
fue a esa edad en que asumió la responsabilidad de los negocios 
familiares. 

En ese empeño, impulsa de modo notable el asociacionismo 
empresarial y participa en la fundación de la Confederación Es-
pañola de Organizaciones Empresariales, cuyo Comité de Política 
Económica preside durante más de una década. A su vez, pro-
mueve la patronal del metal que dirige como Secretario General 
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por 18 años y, en 1980, se incorpora al Comité Ejecutivo de la 
Organización Europea de Industrias Metálicas y de la Organi-
zación Europea de Empleadores Metalúrgicos. 

A fi nes de los ochenta, promueve la Fundación de la Con-
federación Española de Organizaciones Empresariales del Me-
tal, Confemetal, para la formación empresarial, que dirige hasta 
1994. Ese espíritu emprendedor lo ha llevado a ser consultor 
internacional en numerosas oportunidades, director del depar-
tamento de derecho de la competencia de la fi rma internacional 
de abogados Ashurst a partir del 2005 y, desde el año pasado, a 
integrar la Corte de Arbitraje de Madrid.

Su carrera académica, también singular, lo ha hecho licen-
ciado en Economía por la Universidad Complutense con Pre-
mio Extraordinario, así como doctor summa cum laude en esta 
disciplina, reciente licenciado en derecho, profesor de ciencias 
económicas en el ya citado claustro madrileño, distinguiéndose 
a su vez como autor de varios libros y numerosos artículos de 
economía y derecho de la competencia, y conferencista sobre es-
tas materias, de las que es reconocida autoridad internacional. 

No menos extraordinaria que la actividad empresarial y aca-
démica en la vida de Don Julio Pascual lo constituye su com-
promiso con la libertad. Junto al líder liberal Joaquín Garrigues 
Walker, impulsa la democracia y la economía de mercado en Es-
paña en el complejo período de la transición. En 1978 promueve 
el Instituto de Economía de Mercado y redacta el artículo 38.° 
de la Constitución Española, que consagra la libre empresa y la 
economía de mercado en España. 

En los años setenta promueve Unión Editorial, a la que los 
liberales de todas las latitudes tanto debemos, y fue su presiden-
te. Pertenece también a la sociedad internacional de pensadores 
liberales Sociedad Mont Pelerin desde 1974. Por último, en 2010, 
funda el Instituto de Estudios de Competencia para difundir el 
derecho de la competencia entre los empresarios y directivos. 
Por si fuera poco, Don Julio Pascual y Vicente encontró tiempo 
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para participar en el servicio público como vocal del Tribunal 
de Defensa de la Competencia desde 1996 hasta 2005. 

Dicho esto, debemos felicitarlo por el libro que presentamos 
hoy, Economicina, que reúne de modo equivalente e inesperado la 
experiencia de los años vividos con la riqueza de muchas anéc-
dotas por narrar, en tanto habla su memoria y ha vivido para 
contarlas; la pasión del defensor de un ideal tan sublime como 
la libertad, la disciplina, el coraje y la honestidad intelectual de 
quien se debe a sus convicciones; la sapiencia de la frase precisa, 
sostenida con datos y pruebas, del profesor universitario; y el 
cable a tierra del columnista periodístico, que domina con salero 
la siempre variante coyuntura. Me atrevo a afi rmar que, de haber 
vivido más años, el genial Frédéric Bastiat sería el antecedente 
inmediato que nos ofrece Don Julio Pascual en las páginas de su 
obra, cuya inmediata lectura me apresuro a recomendar. 

Sus textos representan la cura defi nitiva de los males defi -
nitivos de la pobreza, el intervencionismo del Estado, el popu-
lismo y el socialismo. Si, como llevamos diciendo los liberales 
durante tanto tiempo en extensos volúmenes, la economía libre 
es solo el sentido común de las gentes aplicado al intercambio, la 
creatividad y el emprendimiento, las recetas ofrecidas por este 
Hipócrates de la libertad son la viva expresión del más común 
de los sentidos. 

Con ese perfi l ameno, llano, fácil de entender, con sus respues-
tas, directas y contundentes, y por ello muy hispanas, Pascual y 
Vicente dota a la economía y al liberalismo de un nuevo enten-
dimiento, y cumple a cabalidad con la recomendación que daba 
Popper a los fi lósofos: explicar lo complejo en términos simples. 

En el tratamiento que desarrolla, el libro de Don Julio Pas-
cual nos señala que la libertad económica es la mejor terapia 
para combatir la pobreza y abrir las puertas de la prosperidad 
a una cantidad cada vez mayor de personas. Los ingredientes 
clave de esa medicina son la elección personal, el intercambio 
coordinado por mercados, la libertad para entrar y competir en 
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los mercados, la protección de las personas y de los derechos de 
propiedad. En cada página de su libro caemos en cuenta que la 
historia de la modernidad es la del individuo en búsqueda de su 
libertad y la conquista de sus derechos. Este proceso de ensayo 
y error, de victoria y derrota, de logros y de pérdidas nos llevó a 
la progresiva conformación de sociedades cada vez más libres, 
plurales y tolerantes. 

Para ir concluyendo, el libro de Don Julio Pascual y Vicente 
nos inmuniza contra el despotismo, el populismo y el cesarismo, 
excrecencias de quienes se nombran a sí mismos salvadores de 
la patria, esos tristes predestinados que creen que con ellos se 
inicia el mundo. Entre tanto llegue el día defi nitivo en que nos 
libremos para siempre de los débiles hombres fuertes, sigamos 
la lección de fondo de Economicina: nunca hay una meta o punto 
de llegada, porque siempre la creatividad humana se plantea 
nuevos puertos hacia los cuales navegar, en medio de las cam-
biantes corrientes de la historia y de obstáculos imprevistos que 
debemos superar con valentía, y que el esfuerzo por construir 
una sociedad libre se nos aparece como una travesía infi nita. 

Santiago de Surco, 7 de marzo de 2013
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Confesiones
de un poeta liberal

Para construir nuestra vida y darle sentido las convicciones son 
indispensables. Nuestras convicciones nos defi nen y constituyen 
la garantía del cumplimiento de nuestras responsabilidades. Sin 
ellas, no diferenciamos lo bueno de lo malo, lo correcto de lo 
incorrecto. No conocemos de dónde venimos, qué somos y ha-
cia dónde vamos. Sin convicciones, somos personas sin rumbo 
y sin destino. 

No obstante, a veces sucede, entre quienes tenemos claras 
convicciones, que todo y todos parecen estar en contra de los 
principios que encarnamos. En esos difíciles momentos, de des-
concierto y penumbra, en los que el aire que nos rodea se nos 
aparece invadido de polvo, es pertinente apretar los dientes y, 
con vergüenza torera, recordar porqué defendemos los valores 
que nos parecen acertados y apropiados.

Quien haya leído lo que alguna vez he escrito sabrá que este 
escriba defi ende la libertad y, en consecuencia, el liberalismo 
como su expresión ideológica. Tan solo hacerlo genera en muchas 
personas terribles animadversiones, burlas, molestias y malen-
tendidos, como enemistades profundas y gratuitas. Así, uno se 
suele encontrar en esa encrucijada en la que se pregunta: ¿por qué 
sigo siendo liberal? ¿para qué continuar defendiendo la libertad? 
Mi vida sería más feliz. Tendría más amigos y menos enemigos. 

En esos momentos vuelvo sobre mis refl exiones y recuerdo 
que siempre he abrigado la convicción de que la libertad es el 
bien más preciado que poseemos y que, por tanto, hay que cui-
dar de ella como un buen padre se desvela por un hijo enfermo. 
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El libre albedrío, como lo han señalado tantos pensadores, nos 
confi ere una dignidad irrenunciable, constituye un derecho na-
tural, representa una cualidad que nos hace realmente humanos. 
Además, la conciencia de la libertad es la sustancia originaria de 
nuestra historia: ese instante luminoso en el cual una persona 
advierte que puede asumir el control sobre su vida, que cada 
paso que da puede estar precedido de una decisión personal, 
que el mundo no le es ajeno, sino arcilla que se cuece entre sus 
manos. 

Rescato, además, que mi convicción por la libertad también se 
debe a su papel fecundador. De la libertad nace la ética, porque 
la actuación moral se diferencia de la inmoral solo por el libre 
albedrío. A partir de ella tenemos dignidad, pues solo puede dar 
y exigir respeto quien es libre. Gracias a la libertad fructifi can 
la tolerancia, la vocación de servicio y la solidaridad: solo una 
persona que cree en la libertad es verdaderamente respetuosa 
del prójimo, porque lo reconoce como su igual. Solo busca servir 
quien es libre y, en consecuencia, ejerce la facultad de dar. La 
persona libre es solidaria porque puede dar de lo suyo, y por 
su propia voluntad, a quien lo necesita. 

Ahora bien, la libertad no consiste en hacer lo que uno quiera, 
como advirtió Montesquieu, y creen algunos confundidos: es 
actuar respetando siempre el derecho ajeno, y afi rmando ese 
respeto con la responsabilidad individual, el derecho y la ley. 
Por eso, si defendemos la libertad, debemos defender en conse-
cuencia al pobre maltratado en un hospital del Estado, al niño 
torturado en una comisaría, o al campesino acusado injustamente 
de terrorismo, porque su esencia es el derecho de toda persona 
a ser protegida por las leyes cuando ha sido objeto de un daño, 
como señaló la famosa sentencia «Marbury versus Madison». 

Además, se defi ende la libertad porque es la piedra angular 
que afi rma los cimientos para construir una mejor sociedad en el 
largo plazo. Gracias a las libertades consagradas en sus constitu-
ciones y estados de derecho, las personas que allí viven observan 
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cómo, poco a poco, se amplían sus trayectorias y calidades de 
vida. Históricamente se experimentó, con el liberalismo, una 
expansión de las libertades de los seres humanos. La posición 
social ya no se defi nió por las circunstancias del nacimiento. De 
ahí que en una sociedad moderna cada uno de nosotros sea res-
ponsable de las consecuencias de nuestras decisiones, y estas 
marcan nuestro destino de modo indeleble. 

Por cierto, cabe recordar que defendemos la libertad porque 
aquella nos impele a ser más creativos, efi cientes y competiti-
vos al adoptar nuestras decisiones, y la capacidad de adoptar 
decisiones, fruto de nuestra libertad, permite a los individuos y 
a las organizaciones optar por nuevos caminos e inquirir cons-
tantemente por una mejoría. Por eso, las naciones que tienen una 
mayor prosperidad son las que gozan de un estado de derecho 
estable, de una democracia consolidada y, por ende, de una ma-
yor libertad económica. 

Confío en que estas refl exiones ayuden a los liberales a seguir 
siendo fi eles a sus convicciones, y a procurar no perderlas, en 
los tiempos difíciles, de mares borrascosos, de dolor y desaso-
siego, que siempre nos tocarán pasar. No olvidemos nunca que 
defendiendo nuestras convicciones se encuentra el camino para 
alcanzar nuestro progreso y bienestar.

Santiago de Surco, 15 de marzo de 2013
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Milton Friedman
y la verdad histórica

Estando cerca de cumplirse los 102 años del nacimiento de Milton 
Friedman, uno de los más importantes economistas del siglo XX, 
profesor de la Universidad de Chicago y Premio Nobel de Eco-
nomía en 1976, es pertinente señalar que sus tesis y pensamiento, 
así como su vinculación con América Latina, especialmente con 
Chile, no ha dejado de ser controversial para un sector de dicha 
sociedad. 

Al respecto, un libro que he leído recientemente y cuya lectura 
deseo recomendarles es Un legado de libertad: Milton Friedman 
en Chile,4 cuyo principal mérito es despejar toda polémica en 
torno a considerar al economista norteamericano un estrecho y 
directo colaborador de la dictadura de entonces, como muchos 
prefi eren creer hasta hoy. Un legado de libertad aclara ese terrible 
malentendido, malévolamente explotado por los «fascistas de 
izquierda» y neo-violentistas que se pretenden garantes de la 
moral, la libertad y los derechos de las personas, cuando solo 
las aborrecen. 

Más allá de la conferencia «Bases para un desarrollo econó-
mico» que ofreció Friedman en 1975, y de una carta que dirige 
al General Augusto Pinochet, no existe una mayor vinculación 
entre el régimen y el autor de Libertad de elegir. Cabe destacar que, 
en toda su trayectoria académica, Friedman fue un defensor de 

4 Un legado de libertad: Milton Friedman en Chile. Milton Friedman, José Piñera, 
Sergio de Castro, Axel Kaiser, Jaime Bellolio y Ángel Soto (compilador). Instituto 
Democracia y Mercado, Atlas Economic Research Foundation, Fundación para el 
Progreso y Fundación Jaime Guzmán, 2012. Santiago de Chile, Chile. 104 páginas. 
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la libertad política y la libertad económica, pues muchos años 
antes de su visita a Chile, en 1947, funda junto a Friedrich A. 
von Hayek la Mont Pelerin Society, que «tuvo por objeto (según 
Friedman) promover una fi losofía liberal clásica, es decir, una 
economía libre, una sociedad libre tanto civilmente como en de-
rechos humanos», tal cual cita el pensador chileno Axel Kaiser 
en el ensayo que ofrece en el libro bajo comentario. 

Asimismo, Jaime Bellolio en su ensayo cita el discurso de Mil-
ton Friedman realizado en noviembre de 1991, con motivo de la 
inauguración del Smith Center de la California State University, 
donde señala que «en Chile, la presión por la libertad política, que 
fue (en parte) generada por la libertad económica y los exitosos 
resultados económicos, terminó en un plebiscito que introdujo la 
democracia. Ahora, luego de un largo tiempo, Chile tiene las tres 
cosas: libertad política, libertad humana y libertad económica». 
Por eso recomiendo este libro en estas fechas de celebraciones a 
Milton Friedman: porque la verdad, aunque tarde y se nuble con 
las oscuridades de sus enemigos, siempre sale a la luz.

Lima, 10 de marzo de 2014
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El sentido de la libertad.
Sobre Sentido liberal,

el sendero urgente de la libertad

¿Qué es Sentido liberal, el sendero urgente de la libertad?

Sentido liberal es un aporte que ha nacido de la siguiente enseñan-
za: para hacer libres a nuestras naciones, la libertad debe estar 
sostenida por un espíritu de armonía, como al que se refería uno 
de nuestros héroes, Frédéric Bastiat, fruto de ese concierto de vo-
luntades, propias y ajenas, trabajando para superar su condición 
presente, sin las cadenas de un Estado inefi ciente y opresor, de 
alcanzar un mejor futuro, de forjarlo mirando hacia adelante, o 
para decirlo en una frase: con grandeza, desprendimiento y gene-
rosidad. Como si esa enseñanza no fuese sufi ciente, Sentido liberal 
responde a la actitud vigilante que todo liberal que se respete debe 
tener contra los siniestros populismos, que replantean, como bien 
se indica en esta obra, la vertebral frase de Lord Acton: el poder 
corrompe, pero solo el populismo corrompe absolutamente. 

Sentido liberal también es un llamado a todos los que creen en 
la libertad, a no desfallecer ni desalentarse, a pesar de los diver-
sos momentos de duda sobre el difícil porvenir de la libertad en 
América Latina, manteniéndose siempre fi eles y con la cabeza 
alta para la defensa de esta idea, indispensable e invisible como 
el oxígeno para la vida. Lo que en sus diversas páginas, sobre la 
política y la literatura, este libro mío se pregunta, es: ¿por qué 
tomar el sendero urgente, juvenil, vívido y nuevo de la libertad? 

Respondemos: porque, siendo personas libres, la libertad nos 
da la opción de forjar un destino a la altura de nuestros talentos y 
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posibilidades, elegido por nosotros, mucho mayor y más valioso 
que cualquiera de los que hemos imaginado hasta ahora. Solo te-
nemos que intentarlo. Observemos que, si todo lo alcanzado pro-
viene de una libertad aún parcial, y no del todo fuerte, imaginen lo 
que provendrá de una libertad más amplia, más vigorosa, mejor. 

Pero alcanzar los frutos mayores y más deliciosos de la liber-
tad requiere de un esfuerzo mayor. Requiere protegerla como 
se cuida a un recién nacido o una fl or en botón: «el precio de la 
libertad es la eterna vigilancia», enseñó —eso dicen— el gran 
Thomas Jefferson, sabiendo lo feble y frágil que esta puede ser. 
De tal suerte, defender la libertad requiere que entendamos que 
no está dada, que puede extraviarse en cualquier momento, y 
que el faro para impedirlo, como se desprende de Sentido liberal, 
es la cultura, las letras, la poesía. Como escribió el historiador 
inglés Paul Johnson: «Una de las lecciones de la historia que uno 
debe aprender, por más que resulte desagradable, es que ningu-
na civilización puede darse por sentada; siempre hay una era 
oscura esperando a la vuelta de la esquina».

Así, si creemos que defenderemos la libertad conquistada 
únicamente por sus aún iniciales logros económicos, erramos 
de plano. Nos lo recordó, sapientemente, Alexis de Tocqueville 
en 1856, al señalar que «aquellos que valoran la libertad por los 
benefi cios materiales que ofrece nunca la han mantenido por 
mucho tiempo. [….] El hombre que le pide a la libertad más que 
ella misma, ha nacido para ser esclavo». 

En resumen, se lucha por la libertad porque con ella todas 
las cosas serán nuevas. Por eso, trabajemos unidos, haciendo lo 
que mejor sabemos hacer: unos escribiendo, algunos más promo-
viendo, otros activando políticamente. Lo que promueve Senti-
do liberal es que una mayor unión entre los liberales, y con todo 
defensor de la libertad, nos permitirá realizar, de una vez y para 
siempre, nuestro propio futuro, proponernos metas más altas y 
conseguirlas. Porque si hay algo que ha aquejado a los liberales 
en toda su historia, es su histórica ceguera cuando de trabajar en 
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equipo se trata. Cambiar esa historia es una tarea estimulante. Y 
porque —en lo personal— quiero creer todavía que esa ceguera 
es tal porque el objetivo a alcanzar no está aún lo sufi cientemente 
claro. Entonces, abrir el sentido de la libertad para los latinoame-
ricanos es una tarea que requiere de nosotros, personas sencillas, 
actos extraordinarios, sublimes, comprometidos, desprendidos y 
que superan, con mucho, nuestras propias fuerzas. Por eso mis-
mo, es una creación heroica. 

Y solo se puede llamar al heroísmo, en una empresa semejante, 
con poesía. Decir, como lo hace el poeta, que si «por todas par-
tes nos cercaba un muro de olas negras», sería la libertad «¿una 
solitaria columna de rocío?». No, «tiene que ser un relámpago 
perpetuo». La lección de Sentido liberal es la siguiente: si nosotros 
no defendemos nuestra libertad, nadie lo hará en nuestro lugar. 
No podemos tomarnos vacaciones de nosotros mismos. No hay 
batalla peor perdida que aquella a la que uno no se presenta. 
Consideremos que sin la libertad no hay luz ni creación, el mun-
do es más mediocre y gris. Que ella es iluminación, porvenir, 
grandeza, prosperidad y esperanza. Ese es el sendero urgente 
que Sentido liberal les propone.

Entonces, defender la libertad depende de nosotros, hoy y 
ahora, porque, en el andar incesante del tiempo, las personas 
cambian y se suceden, pero la humanidad adelanta siempre y 
cada generación tiene su deber en esta obra común. ¿Qué hacer, 
entonces? Junto a Sentido liberal, digámoslo como lo hizo el poeta 
cubano Fayad Jamis, en su texto Por esta libertad5: 

Por esta libertad de canción bajo la lluvia 
habrá que darlo todo. 
Por esta libertad de estar estrechamente atados 
a la fi rme y dulce entraña del pueblo, 
habrá que darlo todo. 

5 Con este poemario, Jamis ganó el Premio Casa de las Américas de 1962. 



60

No hay alternativa sino la libertad. 
No hay más camino que la libertad. 
No hay otra patria que la libertad. 
Por esta libertad
bella como la vida, 
habrá que darlo todo; 
si fuere necesario 
hasta la sombra, 
y nunca será sufi ciente. 

Lima, 17 de marzo de 2014
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La verdad
de Hilda Molina

Hace unos días presentamos en Lima el libro Mi verdad de la doc-
tora Hilda Molina, ante una multitudinaria audiencia, junto a los 
librepensadores Álvaro Vargas Llosa y Carlos Alberto Montaner, 
dilectos amigos, en una magnífi ca cobertura organizada por la 
notable Yesenia Álvarez y su Instituto Político para la Libertad. 

El devoto público de esa noche se dispuso atentamente a es-
cuchar la muy conmovedora historia de esta neurocirujana nacida 
en Cuba, quien decidió, luego de un largo proceso de convenci-
miento, no exento de cuestionamientos y apelaciones, por volun-
tad propia y en el otoño de su vida, que en su país debía existir 
libertad, igualdad, oportunidades y bienestar. Con su renuncia 
al proyecto revolucionario —que la despojó de sus títulos y su 
condición de parlamentaria, entre otros castigos— buscaba que 
sus compatriotas —«aún un poco más fugitivos que nosotros», 
como en la Quinta elegía del poeta Rainer María Rilke— puedan 
comer, tener un techo y medicinas, caminar por las calles y pla-
zas de su centro histórico, leer periódicos, ser atendidos por sus 
médicos, viajar y expresar una opinión propia. 

La valiente renuncia de la doctora Molina, «hecha desde lo 
alto». como destacó Vargas Llosa en dicha cita, tuvo como pro-
pósito que en Cuba se recupere la confi anza y el respeto por uno 
mismo y por el prójimo: lo que defi nimos como la vida en libertad. 
Tal cual el profético poema Para escribir en el álbum de un tirano 
del poeta cubano Heberto Padilla, Hilda Molina descubrió «un 
día su voz fuerte», que empezó a martillar en su interior como 
una pregunta constante hasta transformarse, años después, en 
un asordinado grito de espanto y de protesta, y lo hizo su ideal. 
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Ese ideal, descubierto tras décadas de dudas, vacilaciones 
y titubeos, en el que no se omiten sus propios errores y con-
tradicciones, como sus preclaras convicciones, le ha costado a 
nuestra autora el asedio del gobierno cubano, su aislamiento, su 
silencio, así como un sinnúmero de insultos. Por ese propósito, 
esta valerosa mujer lo ha arriesgado todo: en particular, la segu-
ridad de su familia más cercana y de su propia persona, como 
relata, aguijoneándonos el corazón, en Mi verdad. Su visión, no 
cabe duda, se convertirá en la realidad meridiana que arribará 
cuando cedan por fi n las tinieblas de adrenalina y pesadilla de 
la dictadura cubana, pues como ella, citando el poema Discurso 
en verso del poeta español Vicente Valero, también «creo en la 
claridad de su caída». 

Mi verdad es un libro donde la devoción de Hilda Molina a 
Dios Padre, a su familia, a su madre, a su hijo, nos hace derramar 
más de una lágrima: tras su lectura queda patente el sueño de 
esta mujer porque Cuba sea una nación donde padres, hijos y 
nietos puedan vivir, trabajar y prosperar sin angustia ni opresión. 

En esta obra se une la vivencia personal de esta doctora en 
medicina, científi ca e investigadora, con la historia de Cuba; se 
descubre la luz de su mensaje, que denuncia, página a página, 
el camino de servidumbre que este decadente régimen le hace 
padecer durante más de quince años, que se ensaña con ella 
—sometiéndola a un trabajo esclavo y dejando sin camas a los 
enfermos que atendía— y con sus seres queridos, subrayando 
de este modo las miopías del autoritarismo, su brutalidad y su 
sádica intimidación. 

Todo ello se confronta con la esperanza del cambio en el que 
Hilda cree y que nos transmite en sus refl exiones y vivencias 
junto a su familia: por intermedio de ella aprendemos que, cuan-
do los tiempos se ponen difíciles, muy pronto vendrán las solu-
ciones. Por todas estas razones, recomiendo fervorosamente la 
lectura de Mi verdad de Hilda Molina, testimonio de su voluntad, 
sus valiosos méritos y se fe inconmovible, y que la senda abierta 
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el día de hoy, con su iluminada y, por muchos momentos, do-
lorosa certeza, que tanto emociona como denuncia, invite a las 
nuevas generaciones de latinoamericanos a una concienzuda, 
seria y solvente refl exión sobre el calvario cubano, y las infi nitas 
posibilidades que se lograrán cuando la libertad se extienda por 
la isla, según reza el poema, «como el cielo en la línea febril del 
horizonte».

Lima, 28 de marzo de 2014





65

Unión civil
y libertad en el Perú

Antes de escribir sobre la propuesta de la unión civil entre per-
sonas de la misma preferencia sexual en el Perú, considero per-
tinente expresar, lo más claramente que pueda, mi posición sobre 
estos vínculos. Creo que el Estado no debe intervenir, de ningún 
modo, en la unión entre dos personas para convivir. El Estado no 
debe sancionar ni entrometerse en la relación privada más íntima 
de dos seres humanos, como no debe hacerlo cuando compran 
una casa, adquieren un seguro, o deciden en qué colegio deben 
estudiar sus hijos. Por ende, a mi entender, la tarea correcta que 
un liberal debería acometer al respecto es la de luchar por priva-
tizar las uniones civiles entre dos personas, del mismo modo que 
debería combatir por la privatización de la educación pública o 
de los servicios médicos a cargo del Estado. 

Por supuesto, la unión entre dos personas de la misma pre-
ferencia sexual se incluye dentro de los vínculos en los que el 
Estado no debería intervenir. Desde una perspectiva liberal o 
libertaria, la vida más íntima de una persona no puede ser objeto 
de una pesquisa, reconocimiento o sanción por parte del Esta-
do o los particulares. Nunca. Eso comprende, por cierto, a los 
que hacen pública su preferencia sexual; peor todavía, cuando 
la dan a conocer sin haber sido consultados sobre ella. Los que 
creemos en la libertad respetamos su privacidad y no estamos 
interesados en saberla.

Ahora bien, las uniones privadas a las que aludo pueden ser 
entre dos personas o varias; entre personas de la misma o distinta 
preferencia sexual; entre personas que hayan transformado su 
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apariencia por la de una mujer o un varón, por un tiempo o por 
toda la vida; para que una mantenga al otro o viceversa; un va-
rón y una mujer, o varias mujeres, unidos por toda su existencia 
según la religión que profesan; y un larguísimo etcétera, sin que 
a nadie interese o importe los términos de tales vínculos más 
que a los involucrados. 

Esa perspectiva que acabo de describir someramente no se 
encuentra por ningún lado en la propuesta que se promueve por 
estos días en el Perú. Tal como está planteada, la iniciativa bus-
ca que el Estado sancione un vínculo de convivencia adicional 
al del matrimonio y el concubinato, con privilegios exclusivos 
para un tipo específi co de preferencia sexual. En consecuencia, 
no es una defensa a favor de la libertad; es a favor de la coerción. 
Si, como los activistas de esta proposición sostienen, «nadie, ni 
siquiera aquello llamado “Estado” o “Iglesia” puede imponerte 
formas de vida», prescribir una nueva forma de vida —es más 
preciso decir de convivencia mutua— entre dos personas por la 
vía coercitiva del Estado, que legisla y ordena mandatos y cum-
plimientos, es exactamente lo contrario a la libertad que dicen 
enarbolar. Por otra parte, las iglesias amparan, y es su derecho, 
un modo de convivencia acorde con sus respectivas doctrinas. 
Lo que desafía al sentido común es convertir esa defensa legí-
tima en una imposición a las personas, cuando la decisión de 
formar parte de una de muchas religiones es del libre albedrío 
individual, pudiendo uno renunciar en cualquier momento a 
ellas y siempre cuestionarlas, como a lo largo de milenios de his-
toria. La contradicción es evidente. 

Se sostiene que «la aprobación del proyecto no va a perjudicar 
los derechos de los heterosexuales». Es claro que no se ha leído 
la iniciativa que se defi ende, misma que propone que el recono-
cimiento de la unión civil sea inmediato, en tanto que, en el caso 
de los convivientes o concubinos en el Perú, deben esperar hasta 
dos años para ser reconocidos. Discriminación evidente contra 
quienes han elegido una forma de convivencia, sobre todo con la 
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parte más desprotegida de dicha relación: es decir, las mujeres. 
Asimismo, el planteamiento otorga una serie de prerrogativas 
de orden tributario, pensionario y patrimonial instantáneos, y 
que, en el caso del concubinato, requieren de una larga probanza. 
De esta suerte, la propuesta no instituye tampoco la igualdad, 
sino por el contrario, un régimen de discriminación positiva y 
de privilegio a favor de una minoría de personas en razón de su 
preferencia sexual en el Perú. Entonces, esta propuesta sí daña 
los derechos de otros, como las convivientes peruanas, que ahora 
deben padecer —de aprobarse así— una situación de privilegio 
que las discrimina, además de la cotidiana violencia doméstica 
de sus parejas y de una situación de desamparo cuando son aban-
donadas, hechos que no conmueven ni llaman a la acción a los 
activistas del proyecto de ley. 

Finalmente, los liberales de todas las tendencias nos carac-
terizamos por no ser deterministas. Ninguna situación ocurre 
de modo inevitable ni defi nitivo —léase, determinado— por las 
condiciones que la preceden, la causan o coexisten con ella. A su 
vez, con el ser humano, nunca hay palabras fi nales y, en el caso 
que nos concierne, más aún, pues las preferencias sexuales no 
son inevitables ni defi nitivas: al estar directamente relacionadas 
con el placer y el amor, cambian constantemente. El liberalismo 
—a diferencia de las demás ideologías— considera que los seres 
humanos somos complejos, contradictorios, cambiantes, únicos, 
extraordinarios, e irrepetibles. En consecuencia, combate sin des-
mayo a quienes quieren clasifi car o determinar a las personas 
solo y a rajatabla por su raza, su color de piel, su idioma, su 
«clase», y, por cierto, su preferencia particular en el acto amatorio. 

Se ha visto, para concluir, que esta iniciativa es defendida 
con ardor por representantes de la izquierda peruana. Y eso es 
correcto, coherente y consistente con dicha tendencia. Los socia-
listas siempre han luchado por la intervención del Estado en la 
vida íntima de las personas; por imponer relaciones de privilegio 
entre sectores de la sociedad, clasifi cándolos según su ideología; 
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siempre han creído que el ser humano está determinado por 
sus condiciones previas o presentes y no puede salir de ellas. Lo 
sorprendente es que algunos liberales lo hagan. Por supuesto, 
tendrá más aceptación por la izquierda el liberal que defi ende 
la unión civil antes que la privatización de la educación pública 
o la drástica reducción del Estado. Y es su opción. Pero es una 
opción que no comparto. La historia reciente nos está enseñando 
que la izquierda, como antes los conservadores, aprovechan a 
los liberales para facilitar la realización de sus programas en la 
sociedad. Esta, y nosotros, perdimos en grado sumo. Los invoco 
a no cometer el mismo error. Todavía están a tiempo. 

Lima, 22 de abril del 2014
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Opiniones confundidas,
silencios indebidos

Sigo agradeciendo la oportunidad de aclarar algunas ideas res-
pecto a cómo los liberales vemos los modos de ejercer los pro-
yectos de vida de los demás, en este caso, en la unión civil y su 
debate en el Perú. 

Algunos liberales han dejado su silencio de años para repli-
car sobre mi posición libertaria respecto a la unión civil. Pon-
gamos las cosas en contexto. Hay liberales que creemos que la 
legislación no debe alcanzar a los vínculos sentimentales. Hay 
liberales que creen que sí, que la legislación debe comprenderlos. 
Entre los primeros, consideramos que cuanta menos legislación 
haya, es mejor para los derechos individuales, el progreso mate-
rial y el desarrollo. Los segundos, al parecer, creen lo contrario. 

Más claramente, hay liberales que pensamos que las normas 
solo deberían prohibir determinadas conductas, aquellas que 
atentan contra los proyectos de vida de otros, y se debe dejar 
en libertad —esto es, sin regulación— a los seres humanos de 
ejercer su destino como prefi eran, siempre que no dañen la vida 
de los demás, atendiendo al concepto de libertad negativa de 
Isaiah Berlin. Supera mi competencia decir si tal perspectiva es 
falsa o verdadera, correcta o incorrecta, como otros tan sabiamente 
señalan, seguramente porque cuentan con todos los elementos de 
juicio a su favor. Tan solo indiquemos que otros liberales sí creen 
en una libertad o carta de libertades prescrita de antemano, que 
dice cuáles libertades tenemos y cuáles no: la libertad positiva 
que describió el pensador letón ya citado.

De allí que, en la línea de un Código Civil como el peruano, 
inspirado en el mismo que fuera sancionado por el fascismo 
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italiano de 1942 —sí, el de Benito Mussolini, el dictador que 
expresó: Todo en el Estado, nada contra el Estado, nada fuera del Es-
tado—, sabios pensadores, especialistas en derecho, nos quieran 
decir que la iniciativa en cuestión es liberal porque elimina pro-
hibiciones estatales, no impone una forma de vida ni discrimina 
entre los así llamados «sexos», cuando esa nunca fue la inspi-
ración esencial del Código aludido, ni de sus fuentes legales. 
Opuesto al fascismo es el liberalismo, porque la libertad, como 
enseñaron venerables liberales —Hayek entre ellos—, es ausen-
cia de coerción y coacción. La ausencia signifi ca falta o privación 
de una cosa, esto es, una situación en la que estamos carentes de 
un afán por establecer un comportamiento determinado, siendo 
nosotros los únicos que decidimos qué es lo mejor para nuestras 
vidas, destinos y haciendas, sin normas que prescriban lo que 
tenemos la opción de hacer. 

En consecuencia, la confusión de estos liberales durmientes es 
creer que esta iniciativa en concreto y en particular es liberal per 
se. No que alcance lo que pretende lograr. Cuando se convierte 
un monopolio público en un monopolio privado, como pasó en 
el Perú con la telefonía, se ha privatizado una empresa estatal, 
en efecto, pero eso no signifi ca que sea una privatización en con-
cordancia con determinados postulados liberales. Es como decir 
que la reforma agraria peruana —que hurtó la legítima propiedad 
agraria a sus dueños, no les pagó ni siquiera un justiprecio y la 
entregó a otros que no eran propietarios— también fue una forma 
de privatización, porque entregó propiedad a quienes no la tenían 
y, en consecuencia, constituyó una medida liberal que los libera-
les debemos aplaudir. Lo mismo en el caso de las invasiones, las 
tomas ilegales de tierras, de las calles, o el tema que discutimos. 

Y eso es justamente lo que nuestros confundidos liberales no 
parecen entender: que hay liberales que podemos estar a favor y 
en contra de una determinada medida, bajo los mismos y com-
partidos principios, del mismo modo que hay liberales a favor 
y en contra del aborto, a favor y en contra de que las niñas usen 
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el burka en los colegios públicos en Europa, a favor y en contra 
de que las preferencias sexuales sean defi nitivas y que se deba 
legislar especialmente para cada una de ellas, y no ser menos o 
más liberales por ello. 

Para concluir, es ingenuo creer que la izquierda, que antes 
propuso el amor libre —y ahora el matrimonio gay— y preten-
dió destruir la propiedad hereditaria —que ahora respalda— a 
través del impuesto a la herencia, es una buena acompañante en 
propuestas como esta. Pero hasta esto es excusable. Lo que no 
tiene perdón es el silencio de muchos liberales, causa real que la 
izquierda nos arrebatase banderas que eran totalmente nuestras. 
Lo más grave fue que varios de ellos justifi caran su deserción 
de la batalla ideológica usando como coartada la doctrina que 
decían sostener —soy libre de abstenerme de opinar— como si 
el mutismo o la afasia fueran formas de defender la libertad. Los 
Bartlebys del liberalismo —quienes, al igual que el protagonista 
del genial cuento de Herman Melville, dicen «prefería no ha-
cerlo» a todo lo que signifi que defender las ideas— callan por 
años solo para replicar a otros liberales, pero jamás le discuten 
a un izquierdista. Algún día, supongo, lo harán. Seguiremos es-
perando que encuentren el coraje y la resolución para obrar así. 

Santiago de Surco, 28 de abril de 2014
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Los gritos del silencio

Cuánto me alegra decepcionar a algunos tigres de papel del li-
beralismo, quienes, inconmovibles como una tapia, creen que 
solo son liberales los que deben comulgar con las propuestas en 
debate sobre la unión civil en el Perú. Los demás somos omino-
sos hipócritas, réprobos e indignos de llamarnos liberales, que 
no hicimos nada por la libertad. No, pues no todos los liberales 
estamos de acuerdo con estas propuestas en debate, pero sí con que 
las personas se unan como quieran y por el tiempo que prefi eran, 
pactando voluntariamente las protecciones patrimoniales, pensio-
narias, hereditarias, o las que deseen, no dejándolas al amparo 
de leyes que no leen ni saben cómo cumplir. 

Veamos. La consagración positiva y expresa de un específi co 
modo de vida en la legislación es una forma o variante de impo-
sición legal, como se enseña desde introducción al derecho. Las 
leyes, incluso las más declarativas, conllevan obligatorio cum-
plimiento para todos los ciudadanos. El monopolio de la fuerza 
por parte del Estado tiene razón de existir para garantizar dicho 
cumplimiento. Baste que esté sancionado, entonces, para que una 
ley deba cumplirse, por la fuerza si es necesario. Así, si un ciu-
dadano se niega, por razones de conciencia, a cumplir con una 
norma, es pasible de ser sancionado y encarcelado. 

En este caso particular, la cosa se agrava, porque se consa-
gra legalmente —y, por ende, se impone a quienes no quieran 
reconocerlo ni compartan tal comportamiento por razones de 
conciencia, morales, ideológicas o religiosas, o simplemente por-
que no les agrade— un modo de vida que no es mayoritario 
entre la población, ni tiene un devenir histórico preeminente 
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en nuestra sociedad, como sí ocurre en el caso del matrimonio 
monógamo entre varón y mujer, que tiene una sanción legal, 
histórica y cultural favorable en el Perú desde antes de la lle-
gada de los españoles, como también lo fue la poligamia —en-
tre muchas culturas preincaicas— y el incesto —entre los incas, 
uno de cuyos mandatos era el ama waqlla, no seas afeminado o 
pervertido—, pero siempre entre varones y mujeres, por si no 
se sabe, como han escrito sobre ello los historiadores peruanos 
María Rostworowski y Waldemar Espinoza, entre otros recono-
cidos especialistas. 

Es errado legislar sobre las diferencias entre las personas, 
porque se discrimina a quienes no son comprendidos en dicha 
diferencia legislativa. Es un tema de principio: el legislador no 
puede ser generador de diferencias sociales. No puede crearlas 
ni fomentarlas. Se ignora que la ley, como regla general, debe 
tener una vocación necesaria por la generalidad y la abstracción 
—precepto que los liberales hemos creado, desarrollado y sofi s-
ticado desde los presocráticos hasta Hayek, pasando por todo 
el constitucionalismo clásico y moderno—, quedando proscrita 
la posibilidad de que el Estado, a través del legislador, pueda 
ser generador de factores discriminatorios de cualquier índole. 
Además, por un efecto práctico: sería imposible regular a través 
de la ley todas las diferencias entre los ciudadanos. 

En este caso, privilegiando solo a los homosexuales, se dis-
crimina otras múltiples diferencias de poder unirse civilmente, 
y que no están comprendidas en la reforma, por ejemplo: los 
bígamos, los polígamos o los poliándricos. De esta suerte, los 
musulmanes y los mormones —personas con creencias religio-
sas que instituyen la poligamia— no estarían comprendidos en 
la reforma, porque ello supondría, por cierto, eliminar la biga-
mia del código penal, una medida con la que estoy de acuerdo, 
pero mis adversarios no, porque la lógica de su argumento solo 
consagra relaciones monógamas, de distinta o la misma prefe-
rencia sexual. 
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Al legislar de esta forma, todas las propuestas en discusión 
son inconstitucionales al contravenir el artículo 103.° de la Cons-
titución peruana, que se debería leer con atención: «pueden ex-
pedirse leyes especiales porque así lo exige la naturaleza de las 
cosas, pero no por razón de las diferencias de las personas». Por 
ello es mejor, incluso para los promotores de este desacierto, 
despojar de contenido sexual a las uniones civiles y al concubi-
nato en nuestro Código Civil, como han recomendado algunos 
distinguidos especialistas. No así al matrimonio, porque es una 
institución no tocada por los proponentes de la reforma, según 
sus propias palabras. 

En tercer lugar, al no disponer para los homosexuales los 
mismos requisitos y plazos de reconocimiento que para los con-
vivientes, se confunde una situación real con una posibilidad 
somera. Poner lo que existe y, a renglón seguido, lo que podría 
existir, como si ocurriesen al mismo tiempo, es confundir reali-
dades con intenciones, algo que hacen regularmente los comu-
nistas y socialistas de toda laya, para desacreditar a los liberales. 

En ese orden de ideas, se desconocen los padecimientos de 
las convivientes peruanas para obtener aquello a lo que tienen 
derecho, y se ve que no le interesan, porque centran su defen-
sa en los homosexuales, cuando las personas del mismo sexo 
pueden, de convivir, heredar —para eso está el testamento y el 
tercio de libre disposición—, compartir una propiedad común 
—y para esto está el régimen de la copropiedad—, entre otras 
muchas variantes. Para remate, y lo que es más grave, no sabe 
que, en virtud de diversas leyes vigentes, los convivientes ya tie-
nen los mismos derechos que los casados, y dice, sin refl exionar-
lo debidamente, que si estos quieren tener los mismos derechos 
que aquellos, deben contraer matrimonio, cuando no necesitan 
hacerlo. Finalmente, cuando se les pregunta a estos tigres de pa-
pel qué han hecho por la libertad, he ahí el verdadero silencio. 
Solo puedo desearles adquirir, en el futuro, el buen tino y mejor 
criterio para elegir debidamente sus batallas y a sus aliados. Si 
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estas son por la libertad, tendrán en mí, además de al amigo, al 
socio más decidido. Hasta entonces. 

Santiago de Surco, 1 de mayo de 2014
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El suicidio del humorista.
A propósito de Robin Williams,

el derecho al suicidio
y la incorrección política

De acuerdo con el libro del historiador inglés Paul Johnson, Hu-
moristas,6 estos parecen condenados a perpetrar un desencanta-
do fi nal a sus propias vidas. El suicidio del brillante actor Robin 
Williams parece confi rmar esa regla. Sostiene el autor de Inte-
lectuales que un rasgo común a los cómicos es que son personas 
sin una gota de humor en su fuero más íntimo. 

Johnson nos habla en su libro de una afl icción que enhebra 
a la mayor parte de los bromistas profesionales, causada por 
su fi na percepción de las desgracias propias y ajenas, lo cual 
los hace propensos al llamado «síndrome de la melancolía» que 
aquejó al príncipe Hamlet cuando recuerda al bufón Yorick en 
la tragedia que lleva su nombre: «¿Qué se hicieron tus burlas, 
tus brincos, tus cantares y aquellos chistes repentinos que de 
ordinario animaban la mesa con alegre estrépito?»,7 se pregunta 
el perturbado príncipe de Dinamarca. 

Orillados a ese mismo sentimiento por la repentina —mas no 
inesperada— desaparición del protagonista de La sociedad de los 
poetas muertos, acogemos como veraz la impresión de Johnson 
de que el comediante muerto por propia mano se despoja así 

6 Paul Johnson, Humoristas, Ático de los libros, Barcelona, 2012. 
7 William Shakespeare, Hamlet, en la oficina de Villalpando, traducción de 

Inarco Celenio, 1798. 
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de sus personajes risibles y sus locuras, retirándose la máscara 
bufa, transmutada, a sus ojos, en una mueca macabra, que debía 
sentir como una pesada carga, y que su desaparición, sujeta a 
la poética ironía, se nos muestra como exclusiva del teatro o la 
gran pantalla, en este caso. 

Pero nuestra natural curiosidad por la desgracia ajena nos 
lleva a considerar, ya desde una perspectiva de libertad, que el 
deceso del intérprete de Patch Adams no es, del todo, producto 
de ese delirio que se manifi esta como una insuperable tristeza, 
un humor sombrío y una decidida soledad, sino resultado de su 
propia y personalísima voluntad. Como comprobó el médico y 
psiquiatra libertario, contracultural y políticamente incorrecto 
Thomas Szasz, desde su libro El mito de la enfermedad mental8: la 
mente no es un órgano anatómico como el páncreas o los pul-
mones. Por lo tanto, no puede haber, literalmente hablando, en-
fermedad mental. 

Szasz sostiene que, siendo la mente inasible e intangible, no 
hay manera real ni científi ca posible de establecer una relación 
de causalidad entre esta y su trastorno; por lo tanto, si la causa 
del mismo es desconocida, ningún diagnóstico puede, en con-
secuencia, refl ejarlo. Más todavía, las curas empleadas contra 
las enfermedades mentales se dirigen en realidad a incapacitar 
neurológicamente al paciente, porque no se puede «curar» un 
pensamiento, una emoción o una conducta, dado que estas no 
pueden ser diagnosticadas. 

Así, la melancolía es razón necesaria pero no sufi ciente del 
suicidio de Williams. Si aceptamos que hubo en él alguna altera-
ción involuntaria de conducta o un insalvable confl icto personal, 
también debe existir una decisión basada en su libre albedrío, 
que le hace decidir cuándo irse de este mundo sin dar a nadie 
explicaciones, ejerciendo así un derecho fundamental, un ras-

8 Al respecto, véase el artículo La enfermedad mental: un concepto anticuado, de 
Fernando Luis Gómez Sunday. 
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go ineludible de su condición humana, su «última y defi nitiva 
libertad», siguiendo siempre a Szasz. 

Como este sostiene en su brillante argumento sobre el dere-
cho de cada persona a elegir una muerte voluntaria, Libertad fatal. 
Ética y política del suicidio, darse fi n es «una protección frente a 
un destino considerado peor que la muerte […] es una falacia 
atribuir el suicidio a las condiciones actuales del sujeto, sea de-
presión u otra enfermedad o sufrimiento. Quitarse la vida es una 
acción orientada al futuro, una anticipación, una red de seguridad 
existencial. La gente ahorra no porque sea pobre, sino para evitar 
llegar a ser pobre. La gente se suicida no porque sufra, sino para 
evitar un sufrimiento futuro».9 

Y si de sortear un padecimiento hablamos, si es cierto que 
la cancelación de su más reciente serie, The crazy ones, gatilló su 
determinación fi nal, encontramos un problema social más pro-
fundo en la desaparición de Williams: el creciente autoritarismo 
de lo políticamente correcto, denunciado como «pestilente» por 
Paul Johnson en el libro que citamos, donde muchos estilos de 
humor son censurados, llegando incluso a ser castigados con la 
prisión. Esta dictadura de los mediocres o subalternos debe ser 
combatida en nombre de la libertad de reírnos de los demás, 
puesto que si hay un grupo más valioso que los estadistas, inte-
lectuales y generales, estos son los humoristas, que nos ayudan 
a mitigar la agonía de este valle de lágrimas, y nos brindan la 
posibilidad de ser felices. Y por eso, te damos las gracias, Robin 
Williams, donde quiera que estés. 

Lima, 22 de agosto de 2014

9 Thomas Szasz, Libertad fatal: ética y política del suicidio, Paidós Ibérica, Madrid, 
2002. 
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La idiotez es eterna.
Refl exiones a partir de las

Últimas noticias del nuevo idiota
iberoamericano de Apuleyo,
Montaner y Vargas Llosa

Las Últimas noticias del nuevo idiota iberoamericano no son bue-
nas. La idiotez es eterna, se concluye luego de leer las brillantes 
páginas del cuarto volumen de la saga iniciada por Apuleyo, 
Montaner y Vargas Llosa desde hace dos décadas, y cuya lectura 
me apresuro en recomendar. La izquierda no cambiará jamás, a 
pesar de que todo la desmiente: para empezar, la misma realidad, 
junto a la que se acumulan toneladas de experiencias, prácticas, 
políticas públicas, ensayos, estudios, tesis o libros como el que 
comentamos. Por si fuera poco, la izquierda es negada a diario 
por la vida de millones de seres humanos que escaparon —y 
huyen hoy— de las garras de la miseria por medio de su creati-
vidad y trabajo duro, gracias a un sistema social fundado en la 
libertad, sostenido por el respeto irrestricto a los derechos fun-
damentales de las personas, con el progreso y la prosperidad 
como norte a seguir. 

Si no hay cambios en la izquierda ni los habrá nunca, lo que sí 
creo necesario precisar, a partir de lo escrito por nuestros auto-
res, es que el deliberado error de los socialistas, moderados o 
radicales —los idiotas herbívoros o carnívoros de su libro— nace 
de una visión con un propósito muy claro: no admitir crítica ni 
revisión alguna, salvo para mantener su vigencia contra todo y 
todos —de allí su carácter científi co en el siglo XIX al padrenuestro 
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chavista del siglo XXI—; perseguir de manera obsesiva el poder, 
haciéndose con él a cualquier precio; capturarlo, imponer a san-
gre y fuego su ideología y permanecer en él —ya sea en la forma 
de una dictadura de partido único, un populismo autoritario o 
una democracia directa y censitaria, como se analiza en Últimas 
noticias— hasta que ellos o los infelices que tienen la desgracia 
de padecer sus gobiernos, más de difuntos que de fl ores, salgan 
con los pies por delante o sin nada con que cubrirse. 

Así, el comunismo —castrismo, etnocacerismo o socialismo 
del siglo XXI, como se mentan en el libro bajo análisis— es «un 
ideal al que ha de ajustarse la realidad», como lo plantearon Marx 
y Engels en La ideología alemana. Es el lecho de Procusto, quien 
estiraba o cortaba los miembros de sus víctimas, según el caso, 
para que entraran en su catre de pesadilla. Eso resume todo. Pero 
también señala, y con dureza, que los liberales estamos haciendo 
las tareas correctas con las herramientas equivocadas. Algo así 
como confeccionar un traje de paño a la medida con un marti-
llo y clavos. Es ingenuo seguir pensando que un razonamiento 
bienintencionado o cifras de crecimiento convencerán a los idio-
tas iberoamericanos de abandonar el socialismo, estatismo, el 
populismo, la mentira sistemática, la violencia organizada y el 
odio de clase, religión, género, sexo, nación o cultura —escoja 
usted, lector— como fundamentos de su prédica. 

Hablamos de una lucha sin cuartel por nuestra supervivencia 
más esencial. Sobrevivimos como especie hasta hoy porque des-
cubrimos en un momento preciso de la historia que la libertad 
brindaba un ambiente donde nuestra creatividad se desataba y 
hacía realidad inventos que solo imaginábamos, los mismos que 
mejoran nuestra calidad de vida y la de nuestros hijos de manera 
continua. Los socialistas quieren destruir eso. Entonces no hay 
término medio, ni alianza programática, ni tratar de quedar bien, 
ni nada parecido. Solo salvar a los que no han sido devorados 
por esa tenebrosa doctrina, aislar del todo a quienes sí, y usar 
poesía, ciencia, música y economía, todo a nuestro alcance, para 
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defender el sistema de libertad. Como se señala en Últimas noticias, 
Popper decía que solo hay una cosa que las sociedades abiertas 
debían aprender de los rusos en la era soviética: le decían a su 
pueblo sin cesar que vivían en la mejor sociedad conocida. Eso 
hay que hacerlo todos los días. Presentarnos a todas las batallas 
ideológicas, hasta las más superfl uas, y ganarlas. 

Finalmente, que las personas tengan ideas equivocadas y las 
sigan manteniendo a pesar de que todo las contradice no es nada 
nuevo en la historia del mundo. Durante siglos, los seres humanos 
afi rmaron que la tierra giraba alrededor del sol, que la esclavitud 
era un estado natural, que la razón era igual a una deidad o que 
una raza determinada tenía supremacía sobre todas las demás. 
Con el socialismo puede pasar lo mismo. Para que suceda debe 
ser enfrentado con energía, coraje, inteligencia, astucia, ardor, iro-
nía, poesía y sátira si es preciso, hasta vencer por agotamiento. 
Hagámoslo ahora, para que la idiotez no sea eterna. Hagámoslo 
ya, para ser libres. 

Santiago de Surco, 18 de septiembre de 2014
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Vigilar la libertad,
salvar la civilización.

El mandato de la Escuela
Austriaca de Economía
a los jóvenes liberales

«Sobre las sendas despertadas/sobre las carreteras desplegadas/
sobre los lugares que desbordan/escribo tu nombre, libertad», 
rezaban los versos inmortales del poeta Paul Eluard. Y es verdad. 
La libertad es el nombre de la ruta insustituible de nuestro viaje. 
Si para Odiseo fue el mar inmenso e inagotable, como sobre él 
escribieron Homero, Seferis y Cavafi s; o para el joven Mowgli y 
el perturbado Kurtz la selva y su enloquecedora vorágine cons-
tituyó su extravío o su descenso a los infi ernos, como relataran, 
respectivamente, Ruyard Kipling y Joseph Conrad; y el desierto 
ardoroso y de sensuales dunas la bifurcación de los caminos de los 
esposos Moresby, de la novela El cielo protector, de Paul Bowles, 
para nosotros, liberales, la ruta de aventura, misterio, luz, pér-
dida y, a veces, tragedia, como también de victoria, felicidad y 
algarabía, es la libertad. 

Y así como a los curtidos marineros de las novelas de Salgari, 
Melville y Stevenson las fúlgidas estrellas en los océanos abiertos 
les servían de guía para no perderse y llegar a buen puerto, a no-
sotros, estudiosos y activistas de la libertad, esas constelaciones 
que nos indican, dentro de los mil caminos que existen para ser 
libres, la ruta cierta y tangible, son aquellos hombres y mujeres 
que estudiaron y entendieron la libertad antes que nosotros. 

Su lucidez, su personalísima y brillante interpretación de los 
fenómenos sociales, la experiencia de sus vidas heroicas —pues 
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defender la libertad siempre es jugar con todo en contra— es 
indispensable para no perdernos en la apatía, la derrota o, peor 
aún, en el cinismo extravagante del francotirador intelectual, la 
otra cara de la falsa moneda de aquella arrogancia fatal que des-
barranca a nuestros adversarios. 

Dentro del universo de estos campeones de la libertad, los 
propugnadores de la Escuela Austriaca de Economía ocupan un 
lugar de primer orden. Menger, Böhm-Bawerk, Mises, Hayek, 
Rothbard, Kirzner, son todos ellos paladines de la idea mara-
villosa del individuo libre, de la persona humana con derechos 
individuales plenos, consciente de sus responsabilidades y man-
datos, integrante decidido de una sociedad abierta, gran socie-
dad o sociedad libre, que participa y se incluye económicamente 
en el mercado gracias a su creatividad, su trabajo y sus talen-
tos, que reconoce en la república y el gobierno representativo 
y limitado, con alternancia pacífi ca, el modo mejor de cautela 
de sus derechos y de administración del gobierno; como en la 
tolerancia, la diversidad cultural y el cosmopolitismo reconoce 
las variables de enriquecimiento permanente de la humanidad. 

En tal sentido, pensando en sus diversas formaciones inte-
lectuales, como en la búsqueda de más libertad para sus países, 
empresa en la que, confío, estaréis abocados —y más luego de 
reuniones como estas— con permanente ahínco y esfuerzo, es 
que me permito, antes que hablar de los innumerables aportes 
económicos de este colegiado intelectual austriaco, refl exionar 
con ustedes acerca de su aporte para la política y del programa que 
esbozaron para establecer sociedades libres. Que sus palabras 
resuenen en nuestros oídos a través de mí como bella música, en 
algunos casos, o como el furor de las olas que nunca se retiran 
del todo, y siempre, siempre vuelven. 

De esta manera, la Escuela Austriaca de Economía, en su plan-
teamiento político, nos proporciona una visión realista y aterri-
zada de lo que debemos hacer. La libertad es el fi n político. El 
más elevado de todos, puntualizaba Mises. La propiedad, las 
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libertades individuales, el sistema democrático de gobierno, son 
medios para lograr el fi n: la libertad y su expresión permanen-
te; es decir, la sociedad abierta, gran sociedad o sociedad libre, 
que funciona a través de la cooperación social pacífi ca entre las 
personas. Pero estos no son medios circunstanciales o relativos, 
circunscritos a un lugar o un tiempo concretos. Son los únicos 
medios para lograr la ansiada libertad. Entonces, de acuerdo 
a los austriacos, si se quiere lograr una expansión de los lazos 
de la cooperación social, esos son los medios y solo esos. Todos 
los demás enseñan en sus libros y ensayos, conducen a la autar-
quía, la violencia y la guerra. La disolución de la sociedad que 
los padece es su terrorífi co resultado fi nal. Con ello en mente, 
avancemos en nuestra disertación. 

La Escuela Austriaca plantea como paradigma la libertad, y 
constituye el norte que guía, en última instancia, sus análisis, 
propuestas y posiciones. Una primera posición de los austriacos 
sobre la libertad individual la concibe globalmente como el de-
recho a no ser coaccionado por terceros en los propios proyectos 
de vida y depende de cierto nivel de incertidumbre en nuestro 
conocimiento. Así, la pretensión de conocer sin duda alguna la 
verdad llevaría a la coacción sobre el otro, mientras que com-
probar nuestros límites de conocimiento nos abre al respeto del 
prójimo, la tolerancia y el diálogo. A su vez, de acuerdo con la 
Escuela Austriaca, la libertad individual es vista fundamental-
mente como negativa, como derecho a la ausencia de coacción, 
incorporando además el aserto de que uno es libre de hacer todo 
aquello que no afecte derechos de terceros. 

En cuanto a la segunda concepción austriaca sobre la libertad 
individual, la cuestión no pasa tanto por la limitación del conoci-
miento humano. Al contrario, el axioma fundamental de sistema 
—es un modo de pensar deductivo, a priori— es la posesión que 
la persona tiene de sí misma, esto es, una propiedad privada 
absoluta que el individuo tiene de sí mismo y, por ende, de todos 
los frutos de su acción libre y voluntaria. La moral objetiva debe 



88

respetar este axioma y sus consecuencias, una de las cuales sería 
el principio de no agresión, esto es, nadie tiene el derecho de 
iniciar la violencia contra un tercero, y tiene consiguientemente 
el derecho de legítima defensa contra una agresión de ese tipo. 

Ambas posiciones, no obstante, a pesar de sus diferencias, 
tienen un punto teórico en común, que ha infl uido mucho el modo 
habitual de argumentar en lo que podríamos denominar los «am-
bientes» liberales y libertarios. La libertad personal es concebida 
moralmente como el derecho a hacer todo aquello que no per-
judique derechos de terceros. Es decir, por un lado, la libertad 
personal no tiene límites morales mientras no afecte a terceros; a 
su vez, el único deber moral para con otras personas es no iniciar 
coacción sobre ellas. Esto es, el famoso principio que dice que la 
libertad personal termina donde comienzan los derechos de terce-
ros —o todo lo que no está prohibido está permitido en tanto no 
dañe a otro— tiende a verse no solo como un principio jurídico, 
sino como un principio moral, de conducta y convivencia, que 
garantiza la civilización, y es lo que ha hecho que sus conspicuos 
representantes se hayan enfrentado contra diversos y terribles 
autoritarismos y totalitarismos del siglo XX y XXI.

Dicho esto, ¿por qué los austriacos defi enden la sociedad abier-
ta, gran sociedad o sociedad libre?

La Sociedad Abierta es defendida por los austriacos porque se 
expande demográfi camente; por una parte, genera crecimiento 
endógeno, y por otra se expande por imitación a otras sociedades 
cuando estas adoptan sus mismas prácticas, de allí el «creced y 
multiplicaos» que Hayek toma del Libro Mayor en su obra fi -
nal, La fatal arrogancia. Como cientos de estudios, nuestros y de 
nuestros adversarios, comprueban, es en las sociedades libres 
donde han aumentado la edad de vida, la calidad de la misma, 
donde se han reducido las desigualdades y se incrementan las 
posibilidades de seguir nuestros propios proyectos existenciales, 
si las comparamos con sociedades no libres, como las socialis-
tas, o premodernas, que es con lo único que cabe compararlas, 
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y no, como nuestros enemigos creen, con sus supuestamente 
benévolas intenciones. 

Del mismo modo, la Sociedad Abierta es defendida por los 
austriacos porque genera mayor creatividad, posibilidad de rea-
lización personal y acumulación de conocimiento científi co que 
ninguna otra sociedad sobre la tierra. Es en las sociedades libres 
donde se han creado todos los inventos que nos maravillan y 
nos brindan calidad de vida, las medicinas que curan múltiples 
enfermedades, la tecnología que nos permite comunicarnos en 
tiempo real y un larguísimo etcétera. 

Finalmente, la Sociedad Abierta es defendida por los austria-
cos porque practica los valores del liberalismo clásico (individua-
lidad, paz, respeto al prójimo, tolerancia, modernidad y cosmo-
politismo), del cual Mises dio la siguiente defi nición: «…aquel 
gran movimiento político y económico que desterró los métodos 
precapitalistas de producción, implantando la economía de mer-
cado y de libre empresa; que barrió el absolutismo real y oligár-
quico, instaurando el gobierno representativo; que liberó a las 
masas, suprimiendo la esclavitud, las servidumbres personales 
y demás sistemas opresivos».

Considerando lo anterior, ¿por qué defender la cooperación 
social pacífi ca? 

La cooperación social pacífi ca de la que hablan los economis-
tas austriacos es el libre intercambio de bienes, de servicios, de 
juicios de valor, de proyectos de vida, bajo la división del trabajo, 
en presencia de la propiedad privada de medios de producción. 
Esa cooperación social pacífi ca es el proceso humano mejor des-
cubierto para solucionar el problema de la pobreza, lograr una 
mayor productividad y conducir a ciudadanos y países por la 
ruta del progreso civilizador. Solo de este modo, aseguran los 
economistas austriacos, la paz se vuelve parte del ser de la so-
ciedad y no de su deber ser. 

Para una defi nición política, entonces, el socialismo implica 
la guerra y el liberalismo implica la paz. Esto es esencial. El 
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socialismo idealiza la guerra y el confl icto, en tanto que el li-
beralismo ensalza la paz y el comercio, como factor civilizador. 
El pensamiento liberal de Mises y Hayek es Hobbes al revés y, 
desde luego, Marx al revés. La Escuela Austriaca no ignora las 
tendencias destructivas de la naturaleza humana, pero de ningún 
modo las asocia con algún tipo de progreso, como sí lo hace el 
socialismo. 

Así, también, cuanto más extendida está la división del tra-
bajo, el comercio y la paz, la productividad aumenta, la cantidad 
de capital per cápita crece con mayor rapidez que el aumento de 
población. La guerra, en cambio, implica todo lo contrario. Po-
demos conmovernos todo lo que queramos con historias épicas 
de héroes muy valientes; podemos, contradictoriamente, admi-
rar hoy las conquistas del pasado que hoy condenaríamos en las 
Naciones Unidas; pero no podemos ignorar que la dinámica de 
victorias y derrotas se sostuvieron siempre con la involución de 
la cooperación social, con la pobreza, inanición, muerte y subde-
sarrollo de millones y millones de personas. Suponer lo contrario 
es ignorar, para los economistas austriacos, las leyes intrínsecas 
de los lazos de cooperación social, que en última instancia, de 
acuerdo con Mises, permiten convivir a personas cuyos valores 
morales sobre los fi nes últimos de la vida humana son esencial-
mente diferentes, si el principio rector es el del respeto al prójimo. 
Son los fenicios y no los espartanos el ejemplo a seguir. 

Les expreso todo esto pues es mi propósito más claro entre 
ustedes convencerlos de que, para vencer a una idea, necesita-
mos otra idea. Que para vencer a un sueño que es en realidad 
una pesadilla, la del socialismo del siglo XXI, debemos proponer 
un sueño. Miren qué cosa más curiosa y contradictoria, un sueño 
que se haga realidad, un sueño real. 

Y el sueño real, el sueño en libertad, como lo llamaba Octavio 
Paz, es el de constituir en nuestros países, en nuestra América La-
tina, sociedades libres, países de propietarios, de personas libres, 
que trabajan pacífi camente en el mercado usando sus talentos, su 
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creatividad y sus esfuerzos, guiados por una ética del trabajo, del 
progreso y del ahorro, que eligen democrática y pacífi camente a 
sus autoridades, las cuales están limitadas por la ley y una opinión 
pública sensata y razonable que no es sobornada por la prebenda 
ni se autoengaña por una ideología de confl icto y muerte.

En nombre de ese sueño es que quiero convocarlos. En nombre 
de ese sueño, les propongo a ustedes, jóvenes liberales latinoame-
ricanos, una misión: salvar a América Latina del socialismo del 
siglo XXI y del mercantilismo corruptor, como la misión de Mises 
y Hayek fue salvar a la civilización europea de sus enemigos: los 
socialismos, los nacionalismos y los militarismos de su tiempo.

¿Cómo hacerlo? Primero, con un grupo pequeño, pero que 
crea intensamente en este sueño y lo contagie a otros. Con un 
partido y un programa. Siendo, como reclamaba Hayek, agita-
dores permanentes, y llegando a constituirse en líderes mediá-
ticos de opinión. Porque en la opinión pública descansa todo, al 
fi nal. Pues, como recordaba Mises a los partidarios del gobierno 
limitado por la ley y del librecambio en su libro Liberalismo, ha-
bía que recuperar a la gente común y corriente. En suma, a las 
mayorías. Esa es la guía estelar de los austriacos, y a ellos nos 
debemos para llegar a nuestra meta, para conducirnos con éxito 
por la ruta de la libertad. 

Y es que ese sueño, para concluir, queridos jóvenes, es una 
tarea permanente, constante, sin término ni fi nal defi nitivo. Vi-
gilar la libertad, salvar la civilización: he ahí la tarea, jóvenes. 
Es la aventura de toda una vida: siempre habrá adversarios y 
enemigos a los que enfrentar, siempre habrá batallas que librar, 
siempre habrá derrotas de las que aprender y victorias que ce-
lebrar. Y es por ese sueño que reinicio mi vida, como escribiera 
Paul Eluard, pues gracias a la libertad, nacimos, para conocerla 
y nombrarla, sobre el cristal de las sorpresas, sobre los labios 
atentos, más allá del silencio. 

Ciudad de Guatemala, 10 de octubre de 2014
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Derribar los muros del mal
en el Perú

¿Cuáles son los muros del mal a derribar en el Perú de hoy? Son 
los muros de la incompetencia estatal, de la inefi ciencia del sector 
privado, del mercantilismo privilegiado, del clientelismo en la 
política y del relativismo moral. 

Si las comisarías, los hospitales, las escuelas y los registros 
públicos no funcionan en el Perú, no hay libertades ni derechos 
plenos. Entonces, conviene privatizarlos o mejorar al máximo su 
performance. Si la compañía telefónica, la AFP, el seguro privado, 
el transporte terrestre o aéreo abusan, desatienden o desprecian 
a su consumidor, pensionista o usuario, la economía de mercado 
no existe: debemos defender sus derechos por otros privados o 
el mismo Estado con leyes más severas y efi caces. 

Si el Estado peruano tiene una zona VIP de atención solo para 
poderosos o privilegiados, negándola a los demás ciudadanos, 
hay que demolerla eliminando el poder de la discrecionalidad 
administrativa, aplicando la igualdad de trato, regulando el ca-
bildeo y con mucha transparencia. Si la política se defi ne en el 
Perú como el regalo por el voto, nuestra democracia es una farsa. 
Urge tumbar ese muro con el voto voluntario, impidiendo a los 
delincuentes postular y penalizando la prebenda. Finalmente, 
si entre los peruanos es ley hacer lo que quieren sin respetar al 
prójimo, porque no aparece una ética esencial, entonces no hay 
sociedad libre, donde el aprecio al otro es la paz. Esa pared se 
derrumba educando a las masas peruanas en la ética del traba-
jo, el ahorro, la austeridad y el progreso, como lo han hecho ya 
otros países.
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No olvidemos que pasando los escombros de estos muros 
del mal está la libertad, la igualdad ante la ley, la prosperidad, 
la seguridad, el respeto al derecho de todos, un sector privado 
efi ciente y un Estado pequeño, ágil, competente y que atiende 
a todos sin distinciones. Derribemos estos muros y podremos 
entonar nuestro himno con alegría y orgullo: somos libres, seá-
moslo siempre. 

Lima, 22 de octubre de 2014
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Red Liberal de América Latina,
los primeros 10 años

La batalla permanente por la libertad en nuestros países tiene 
en la Red Liberal de América Latina (RELIAL) a una de sus más 
decididas protagonistas, y esta entidad acaba de cumplir sus pri-
meros diez años de trabajo y acción, celebrándolos con un gran 
Congreso en Panamá, organizado por la Fundación Libertad de 
ese espléndido país. Coronada esta primera década de esfuer-
zos, se recordó allí que, como todo aquello que es importante 
o signifi cativo en la vida de las personas, las organizaciones o 
los países, la Red Liberal de América Latina empezó como un 
sueño, una visión que compartían, sin haber nunca coincidido 
antes para ello, diversas personalidades liberales en la región, 
nucleadas en institutos de investigación y partidos políticos en-
tonces dispersos y sin vínculos, y que requerían de una estrategia 
de conjunto para hacer realidad un esfuerzo común. 

Así, la formación de la Red Liberal de América Latina coin-
cidió con los propósitos de utilizar las herramientas de la glo-
balización en pro del desarrollo de los países de la región y de 
difundir las ideas de la libertad y sus prácticas políticas en el 
continente. Bajo el determinante auspicio de la Fundación Frie-
drich Naumann para la Libertad, y con su soporte permanente, 
generoso y comprometido, el gran mérito de RELIAL fue lograr 
la conexión entre institutos y partidos liberales y generar un 
espacio que les permitiera trabajar juntos en un ambiente de 
cooperación mutua y armonía. Para lograrlo, los fundadores de 
RELIAL establecieron un mandato para que la red se convirtie-
ra en un foro regional reconocido e infl uyente para fortalecer 
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el liberalismo y potenciar el impacto de sus políticas públicas, 
desarrollando una corriente de opinión afín, lo que se ha ido 
logrando con un continua institucionalización de la red, el de-
sarrollo de sus diversos congresos, la publicación de varios li-
bros y centenares de artículos, así como oportunas declaraciones 
y pronunciamientos para condenar atropellos y amenazas a la 
libertad en la región, que desgraciadamente no han sido pocas. 

De este modo, la experiencia de RELIAL ha permitido a los 
liberales latinoamericanos redescubrir a Adam Smith y su Teo-
ría de los sentimientos morales: sus avances y avatares han demos-
trado que la empatía smithiana, en tanto vínculo que amista y 
hermana a los hombres, es esencial para fortalecer la libertad y 
su legado fundamental: la civilización. Incrementa esa empatía 
la lucha por un ideal común, como es el caso de los miembros 
de esta red, los cuales han combatido, en algunos casos muy du-
ramente, contra tenaces adversarios de las libertades, como han 
sido, desde el poder, los socialistas del siglo XXI en Venezuela 
o la decrépita dictadura cubana. 

A su vez, la experiencia de RELIAL ha servido para llevar a 
la práctica la tesis del más reconocido de los integrantes de su 
Comité Honorífi co, el Premio Nobel de Literatura 2010 Mario 
Vargas Llosa, de exponer y defender un liberalismo «ampliado», 
es decir, no restringido únicamente a su expresión económica, sino 
concebido de manera integral: en este liberalismo, además de la 
economía, tienen preponderante cabida la cultura, la defensa del 
Estado de derecho y, por consiguiente, de los derechos humanos, 
la promoción de los derechos de propiedad, la defensa del medio 
ambiente, la lucha contra la corrupción, el combate de la pobreza 
y la indispensable tarea política para hacer realidad el sueño de 
libertad. Este liberalismo ampliado, tomando los elementos an-
tes descritos como indispensables para alcanzar el progreso, la 
modernidad y el desarrollo, ha sido un tema permanente en la 
red, demandando para su análisis ingentes esfuerzos teóricos, de 
revisión de buenas prácticas y estrategias para ser implementado. 
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Para los meses que vienen, y como resultado de su último 
congreso, RELIAL ha aprobado una Carta de Derechos Humanos, 
que establece su inmanente compromiso con los derechos funda-
mentales; priorizará la Alianza del Pacifi co como un marco para 
el análisis de la agenda política y económica; se mantendrá alerta 
con Venezuela; promoverá el rescate del modelo chileno como la 
experiencia exitosa en materia económica y social; y mantendrá 
como eje transversal la promoción de la democracia liberal. Así, 
la libertad, como en el poema Razones para morir, de Octavio Paz, 
es «el sueño en el que somos nuestro sueño», y con RELIAL, el 
sueño por una América Latina libre continúa, con sus logros, re-
sultados y desafíos, esperemos que por muchos años más. 

Lima, 27 de noviembre de 2014
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Realidad antipoética.
Sobre Poiesis, antología de poesía

hispanoamericana

En estos días que corren, la realidad se ha vuelto decididamente 
antipoética. Y la poesía, desamparada y despojada, de vuelta de 
todo, ¿dónde está? Decimos que está aquí, en este panorama de 
la poesía hispanoamericana que presentamos hoy, titulada Poiesis, 
antología de poesía hispanoamericana, y que han editado mis amigos 
Iván Fernández Dávila y Raúl Allaín. 

Cuando ya el escandaloso estruendo de los grupos literarios 
latinoamericanos ha cesado, y estos se han convertido, a decir del 
escritor chileno Roberto Bolaño, en avance y retroceso al mismo 
tiempo: unas vanguardias que son simultáneamente reacción y 
retaguardia, aparece esta antología dispuesta a decirnos que los 
poetas no viajaremos al fi nal de la noche resignados, que no es-
cucharemos lo que nos dice la boca de la sombra en silencio. 

Así es: en este libro, Poiesis, nos aprestamos a realizar la trave-
sía defi nitiva en los textos que se han publicado y reconocemos 
se encuentra nuestra voz; que, cierto es decirlo, en este siglo de 
autistas de BlackBerry, de esos cadáveres a crédito, cretinos co-
tidianos y frívolos, de idiota mirada fi ja solo en sus ombligos, es 
completamente desoída. Donde, al imponerse esa terrible dicta-
dura de lo políticamente correcto, que niega nuestro ser esencial, 
de pulsiones, descontroles, arrebatos, libertad e individualismo, 
la poesía hispanoamericana es un ser ajeno, extraño, un ornito-
rrinco en una cristalería, que nadie sabe bien qué hace allí, del 
que nadie tiene idea qué hacer con él, que no puede ser explicado, 
justifi cado o entendido. 
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La pregunta que a los poetas toca hacernos —y que invito 
a hacer a los seleccionados de Poiesis— es: ¿para qué ser en-
tendido por quienes no pueden escribir su nombre sin faltas 
gramaticales? ¿Ser correspondido por quienes deben volver a 
aprender castellano para que redacten un correo sin emotico-
nes? Grave error, el reconocimiento de los poetas y escritores en 
países donde nadie, o casi nadie, lee, ha creado una situación 
perversa: no hay poesía ofi cial ni marginal, pues lo marginal 
viene de lo ofi cial, y viceversa; donde, el reconocimiento para 
cada poeta proviene de quehaceres ajenos; y, fi nalmente, se llega 
al absurdo que el reconocimiento de la poesía por «lo ofi cial» 
depende de qué tanto esta pueda subvertir los valores mayo-
ritarios, lo que es una forma de explicar la idea paradojal de 
la «tradición de la ruptura» descrita por Octavio Paz en Los 
hijos del limo. 

A su vez, es verdad que la poesía no ha dejado de leerse pero 
su irradiación se ha resentido, en España y en América Latina, 
debido a la fractura de los circuitos de comunicación así como 
por el menoscabo del espacio disponible en los medios. 

En este escenario, ¿qué hacer con la poesía hispanoamerica-
na contemporánea, de la que Poiesis es una selección vigorosa 
y violenta, como un toro de lidia pleno de nobleza y trapío? Si 
no existe, inventarla; si ha sido desoída, hacerla oír; si ha sido 
violentada, vengarla. De los autores de Poiesis hay que esperar-
lo todo, porque nada está hecho; entre tantas cosas, que tomen 
la única ruta que nos queda cuando estamos atrapados en un 
callejón sin salida: ir hacia adelante. 

También, a los poetas de Poiesis les ha tocado el turno de la 
palabra en la transición que rehace su lugar, marginal y preca-
rio, en una cultura sin horizonte social articulado; donde, sin 
embargo, deben recuperar el valor de las palabras y albergarlas 
del derroche del sinsentido. Menuda tarea. Para acometerla, los 
poetas deban despojarse de frivolidades y envolverse en las en-
sangrentadas banderas de la imaginación, escribir a partir de 
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su encuentro con la realidad, ya sea para abrazarla o golpearla, 
pero escribir siempre desde sus propias entrañas: no hacerlo es 
una cobardía, y de eso cualquiera, letrado o no, se da cuenta, 
tal como los perros huelen el miedo. 

Escribir, como dijera el poeta infrarrealista mexicano Rubén 
Medina, «el poema lanzado, de formas múltiples, a la aventura». 
El núcleo central de la poesía hispanoamericana posible debe 
ser, pues, la aventura, cree el ya citado Bolaño, y yo le secundo. 
Rimbaud, Hemingway, Dos Passos, Kerouac, Morrison, son los 
modelos a seguir, antes que cualquier otro. Se trata de hacer de la 
poesía una «aventura de los nervios, aventura de los párpados, 
aventura del camino, aventura de la revolución, aventura del 
amor», como escribiera el autor de Los detectives salvajes y 2666 
en su análisis de la nueva poesía latinoamericana, y que me gus-
taría extender a tierras ibéricas, a cuyas gentes y ciudades me 
encuentro tan unido y quiero tanto. 

Ahora bien, ¿qué es lo «contemporáneo» en Poiesis? Habrá 
que señalar, como lo hace el poeta mexicano Roberto Arizmen-
di, en el prólogo a su antología Poesía latinoamericana hoy, que 
se entiende por contemporáneo en el poeta «la presencia de te-
mas o asuntos palpitantes; una voz que refl eja el ser y sentir del 
ser humano y de la sociedad donde habita, reconociendo al ser 
humano y al poeta como ser unitario y universal, capaz de en-
tender su propia existencia y entender el mundo que habita y 
en donde participa en la construcción de la historia». 

Lo contemporáneo es, también, el primer paso hacia el futu-
ro. Y, respecto a la poesía que comentamos, hay que decir, como 
señala el crítico peruano Julio Ortega, en el prólogo de su libro 
Antología de la poesía latinoamericana del siglo XXI, «¿Cómo leer 
la poesía que vendrá? Por alguna razón, no del todo evidente, 
la lectura de poesía es un acto de fe». 

Ese acto de fe tiene que ver con la defi nición de poeta moder-
no que nos brinda el estudioso romanista alemán Hugo Frie-
drich, como «el aventurero que se lanza a territorios del lenguaje 
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todavía no hollados», donde la poesía, como sostuvieron los su-
rrealistas en su tiempo, ha sido siempre parte de la vida. 

De lo que podemos estar seguros, en la diversidad de crea-
dores de Poiesis Hispanoamericana, es que los textos antologa-
dos comunican un conocer lo particular, un contenido íntimo, 
individualizado, que contiene la misión misma del arte: «una 
signifi cación que expresa la individualidad», como señalara el 
poeta y crítico literario español Carlos Bousoño en su Teoría de 
la expresión poética. 

Y esa individualidad se encuentra en las huellas de los tex-
tos de esta antología: huellas del viaje, del amor, de la amistad, 
del interior del exterior, de la poesía como empresa de salud, 
como expresión de la política, o signifi cación del delirio, donde 
los poetas están más allá de sí mismos: como elementos existen-
tes o fantasmas sin rostro, reinventándose a sí mismos. 

La individualidad poética de los autores antologados queda 
patente al hacer de sus textos un modo de serenar su cotidiana 
angustia, ante este mundo que les causa dolor y desconcierto. Por 
eso un elemento central de los textos que comentamos es su valor 
como bálsamo medicinal o resistencia, que alivia la pesadumbre 
o la congoja existencial del poeta, o constituye la armadura con 
la que se cautela de esta realidad que lo lesiona. 

En cualquier caso, para ir concluyendo, los poemas de Poiesis 
Hispanoamericana son las peras de este olmo de dos orillas: de 
la España, hoy «que marcha a morir tu corazón», para decirlo 
con Vallejo, y de la América, en la que «se alzó tu imagen como 
una torre sobre la temprana noche», según escribe Norah Lange. 
Leámoslos para encontrar nuestra propia voz en esta espléndida 
sinfonía. 

Lima, 29 de agosto de 2012
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Los suicidas siempre saben
hacia dónde van.

Sobre Suicidas sub 21,
antología de poesía joven 

En estos tiempos aciagos para la cultura, la literatura, las artes y 
la convivencia social en la ciudad y el país, nada más urgente que 
responder a estos golpes sucesivos que con poemas convertidos 
en oráculo, en profecía, en anticipación de lo que va a ocurrir. De 
esta suerte, me conmueve profundamente la devoción de Raúl 
Allaín e Iván Fernández Dávila, editores de esta recientísima an-
tología de poesía Suicidas sub 21, demostrando una fi rmeza de 
criterio, una suerte de solución de continuidad hacia las letras, 
una valentía y un liderazgo pocas veces visto. 

Dicho esto, examinemos la antología Suicidas sub 21, que reúne 
a algunas de las más resaltantes voces poéticas que son menores 
o bordean los veintiún años de edad y pertenecen a algún centro 
universitario peruano. 

¿Son suicidas estos bravos jóvenes que se dedican a la poe-
sía? Lo serían si renunciaran a su esfuerzo por seguir creando, si 
entregaran sus armas a la peor de las muertes por propia mano: 
el olvido. Apresurémonos a añadir que esta ocasión es propicia 
para ir acabando, de una vez y para siempre, con ese perverso 
mito creado en torno al poeta, y en particular al poeta peruano, 
que le manda obligatoriamente, para ser un vate, a vivir en una 
pobreza peor que franciscana, y que todo intento de salir de ella 
sea una traición para la vocación que uno mismo ha elegido. 

¡Por amor de Dios! Ya tenemos sufi cientes y gravísimos pro-
blemas, en tanto creadores, al no contar con mecenazgos privados, 
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tal cual en Estados Unidos, o políticas para integrar las burocra-
cias públicas, como en México o Brasil, para añadir a ello que sea 
imperativo, a fi n de ser llamados con derecho poetas, morir en 
la indigencia más abyecta. Y quienes en tal despropósito insisten 
—críticos, editores, periodistas y muchos otros— no piensan, ni 
por asomo, en pasar hambre ni en dejar en la inanición a sus hijos.

Hay que tener claro, como señaló Antonio Cisneros en el pró-
logo a su antología personal Propios como ajenos, que uno es el 
poeta y otro el ciudadano, el que debe pagar las cuentas, el que 
provee a su familia de los bienes que necesita, el que sufraga los 
impuestos o las multas de tránsito. A ello agreguemos que nadie, 
y menos los insensatos que piden al poeta morirse de hambre 
para ser considerado tal, cuestionaron el genio de Elliot por ser un 
empleado bancario; Kavafi s, un funcionario en el servicio público 
de saneamiento toda su vida; Borges, director de una biblioteca; 
Kafka, un secretario judicial en Praga; Pessoa, un servidor muni-
cipal; Sologuren, un funcionario en el servicio tributario peruano; 
Ribeyro o Alejo Carpienter, diplomáticos. 

A los jóvenes antologados en Suicidas sub 21 les digo: no crean 
más en esa sarta de mentiras, creada por quienes no desean el 
progreso personal y material de los poetas, circunstancias ambas 
que les permitirán crear más y en mejores condiciones. Suya es 
la oportunidad de cambiar ese criterio que convenció a tantos 
excelentes bardos de estas tierras, como Juan Gonzalo Rosé o 
Francisco Bendezú, a que un empleo mejor era una traición a 
su arte. Claro está, nada sería mejor que vivir únicamente de 
los libros de poesía, pero hacerlo a costa de nuestra propia in-
demnidad no puede signifi car despojarnos de un sentido de 
realidad para abrazar la estolidez, no la gloria. Somos poetas, 
no idiotas. 

Observemos ahora su contenido. Jorge Ramírez, en el poema 
que mejor defi ne en este libro la situación actual, Felicidad muerta, 
una de cuyas mejores partes dice: «Mi felicidad es como el pue-
blo hambriento y violento, que ahoga sus ilusiones en promesas 
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marchitas a la boca de un león hambriento. Un huérfano que 
estrella su pecho y sus huesos contra el asfalto, en busca de su 
corazón. Una madre a la espera de su hijo, que se ha ido a pe-
lear una guerra ajena. Las tribus de la calle luchando en terreno 
fangoso y baldío. Los perros callejeros que por las noches salen 
a comer basura y por el día suelen perdonar». 

A renglón seguido, Sebastián Aragón, en su texto que es como 
una profecía autocumplida, Epitafi o de Lima. De haberlo leído 
las autoridades causantes de esta tragedia, jamás habrían dado 
las órdenes que espetaron. Nos dice: «Ha pasado un día desde 
que Lima murió. Hay cadáveres pérfi dos que no han encontrado, 
todavía, donde pudrirse. Muertes súbitas que esperan al juez. 

»Hay condenas y cadenas atadas a los fantasmas. Ha pasado 
un mes, todo sigue igual; ha pasado un año, las señoras dejaron 
las lágrimas y cogieron a sus hijos. Los señores dejaron el alcohol 
y llanto y cogieron a sus señoras. Ha pasado una vida y Lima 
sigue igual, desordenada, con los cadáveres en cada calle, cada 
esquina, cada respiro. Con solo un cambio está de moda llevar 
las condenas en cadenas al cuello».

Paola Huaco Jara, en Crucifi xión, pareciera narrarnos la gol-
piza del subofi cial Huamancaja: «Vi sobre la multitud la extraña 
mirada de un hombre ordinario, la sofocante mueca de rostros 
que se alejan, y el color descompuesto de la desolación. Sentí 
en sus cabellos el frío erizante de la muerte y el galopar de toda 
una vida en ausencia del amor». 

Lo mismo Juan Pablo Bustamante, en su texto Ruido: «Ruido 
al caer. Ruido al asfi xiarme. Ruido al sangrar. El ruido del agua 
mojándome los dedos, en silencio». Esteban Poole le da a estos 
trágicos hechos, como a los fl agelos que padecemos, un esbo-
zo metafísico en Teorema cosmológico: «El espíritu ha evacuado, 
el mundo ha vomitado. El tiempo como carrusel, se consume 
hasta desaparecer». Joan Torre, en Tú sabes que no nos importa, 
pareciera dar cuenta de todos los que observamos con morbo 
esas violencias:
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Cayó del cielo ese pedazo de roca. Cayó y nos quedamos todos 
mirándolo. ¿Qué sucedió con mis sentimientos? ¿Cuándo me 
volví tan inhumano?

Finalmente, Katiuska García López, en Destino fi nal, da cuen-
ta de nosotros, los poetas, ante esta hecatombe: «Son míos los 
ojos que observan, los perdidos del camino. Soy yo la que vive 
muerta: la poeta del olvido».

Como debemos evitar empeorar más, y siempre se puede estar 
peor, llegando a devorarnos a nosotros mismos, es nuestra tarea 
reconciliar la labor literaria con la prosperidad y el bienestar. Con 
este deseo en mente, solo puedo pedirles a los poetas de Suicidas 
sub 21 que sigan creando, pues, según César Vallejo, pieza clave 
de la evolución de la literatura occidental en el siglo XX, que es-
cribiera para salvarnos en el poema Los desgraciados: 

Ya va a venir el día; da 
cuerda a tu brazo, búscate debajo 
del colchón, vuelve a pararte 
en tu cabeza, para andar derecho. 

Ya va a venir el día, ponte el saco.
Ya va a venir el día; ten 
fuerte en la mano a tu intestino grande, refl exiona 
antes de meditar, pues es horrible 
cuando le cae a uno la desgracia 
y se le cae a uno a fondo el diente.

Necesitas comer, pero, me digo, 
no tengas pena, que no es de pobres 
la pena, el sollozar junto a su tumba; 
remiéndate, recuerda, 
confía en tu hilo blanco, fuma, pasa lista 
a tu cadena y guárdala detrás de tu retrato. 
Ya va a venir el día, ponte el alma.

Lima, 30 de octubre de 2012
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Cuentos para soñar y seducir,
para denunciar y esgrimir.
Sumergido en La seducción

de los sueños, de Max Lacayo

Viene a mis manos este inspirador libro de cuentos, La seducción 
de los sueños, del escritor nicaragüense Max Lacayo, obsequio de 
su compatriota, mi querido amigo el poeta y político liberal Ariel 
Montoya, para acometer con él un prólogo que sumerja al lector 
en sus páginas. 

Resulta bizarro el momento en que, sabe Dios por cuáles ex-
trañas razones, aparece ante mí la obra —no solicitada— de un 
escritor que, al conocer y leer por primera vez, siento que me 
entrega una literatura interesante, envolvente, digna de aprecio 
y comentario. Este es el caso de los cuentos de Lacayo. 

La seducción de los sueños es una muestra patente de cuánto 
pueden engañarnos los narradores. Pareciera esta colección de 
cuentos, desde su título, e incluso sus primeros apuntes, una obra 
romántica, con ribetes e impresiones eróticas, cuando de pronto 
y sin previo aviso da un vuelco notable: relata las vicisitudes, cla-
sismos, prejuicios y maniqueísmos de la clase alta de Nicaragua. 

La edición consta de treinta y cinco cautivantes relatos, don-
de priman los cuentos para denunciar y esgrimir, antes que para 
soñar y seducir. El libro bajo comentario recoge punzantes re-
fl exiones sobre el doble rasero de los pudientes nicaragüenses, su 
izquierdismo de salón, su falta de escrúpulos, su divorcio con los 
principios que dan cauce a la vida en común, su esnobismo, que 
los hace dignos representantes de la «gauche divine» francesa, 
o lo que ha sido dado a llamar en el Perú el «caviar»: espécimen 
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proveniente de la alta burguesía limeña que se autodenomina 
de izquierda para lavar ciertas culpas o ganar el cielo sin perder 
ciertos privilegios del infi erno —como describiera hechicera-
mente Mario Vargas Llosa en El pez en el agua—; grandes con-
tradicciones que son, en estos casos, más de orden psicológico 
que sociológico. 

Encuentro pertinente su denuncia. Si algún grupo social o 
ciudadano ha hecho más daño a las posibilidades de la libertad 
en América Latina, son estos bohemios burgueses que aborrecen 
las rudezas y el trabajo duro, signos esenciales del capitalismo 
y el libre mercado. También que se trate de cuentos de ciudad, 
urbanos, que son los que a mí más me agradan. 

De esta suerte, nos encontramos ante cuentos bien plantea-
dos que invitan a una acuciosa lectura por su planteamiento, de-
sarrollo y desenlace, lo que no siempre puede decirse en estos 
tiempos en que la verdadera literatura se confunde con el papel 
impreso en forma de libro, cuyo carácter trimestral lo asemeja 
más a un balance que a una obra arrebatadora y que resulta más 
bien cuartillas para envolver pescado.

Cierto es que en esta obra el escritor se busca localmente y se 
remonta desde cada aspiración de su patria. Su vocación nica-
ragüense intenta acercar la singularidad de su país al mundo, 
hacerla uno con él. Desde ahí, la presente creación alcanza un 
primer orden: permitir que todos apreciemos las alegrías, des-
garramientos y características del ser nicaragüense es un acto 
que merece un aplauso rendido ante el descubrimiento de ta-
les rasgos y su comprobación de lo mucho que se parecen a los 
nuestros. 

Se observa también que Lacayo se encuentra más a gusto 
en el cuento o el relato breve que en la novela. Los fragmentos 
que nos ofrece en La seducción de los sueños desgranan los com-
portamientos de sus personajes en instantes no por limitados, 
menos intensos, vívidos, resueltos y signifi cativos. Alegoría de la 
de fi nición concreta, este libro es también multidimensional, pues 
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da a conocer los abismos de lo humano, su condición execrable, 
repudiable, como también noble, altruista, libertaria, que hace 
perenne al humano actor.

Quizás sea bueno defi nir a nuestro autor como un cazador 
de relámpagos: presto a atrapar el momento refulgente de este, 
que es al instante atronador como el trueno y luminoso como 
el rayo. Que estos treinta y cinco momentos de luz, de ruidos 
ensordecedores, vivaces y mordaces al mismo tiempo, nos pro-
porcionen el fi lo cautivador y cauterizante de las mejores letras 
de su país. 

Lima, 18 de enero de 2013
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Padre César, Padre Antonio:
las tendencias de la poesía
peruana contemporánea.

A propósito de la antología
Todas las voces 

Todo libro es una oportunidad. Y la antología de poesía perua-
na contemporánea Todas las voces, del vate, editor y promotor 
cultural peruano Julio Benavides no escapa a esa categoría. En lo 
que a este escriba respecta es una oportunidad para responder 
a las inmensas preguntas celestes que abordó Antonio Cisneros, 
«el más amado de los pequeños dioses», a quien rindo, con este 
prólogo, mi homenaje, lo mismo que al poeta, periodista y cate-
drático Mario Razzeto, también recientemente fallecido, y com-
pañero de generación del autor de David y Crónica del Niño Jesús 
de Chilca, dado que ambos fueron dilectos y queridos amigos. 
Esas preguntas se refi eren, con ocasión de esta publicación, a la 
poesía peruana, cuyos creadores integran casi en su totalidad la 
edición que comentamos, y a la que me dedicaré en las líneas 
que siguen. 

¿Es la poesía contemporánea peruana inclasifi cable? ¿Diversa 
hasta el delirio? ¿Constituyen las generaciones el único modo de 
abordar al género príncipe de las letras en nuestro país? Veamos. 

Dejemos de mirarnos el ombligo: la literatura peruana es re-
lativamente joven, sobre todo si la comparamos con otras litera-
turas. En diez siglos de producción literaria —frente a las cinco 
centurias de este «lecho de espinas, de caricias, de fi eras», como 
defi nió a nuestra patria Sebastián Salazar Bondy en su poema 
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Todo esto es mi país—1 es natural que otras comunidades tengan 
escritores de gran valía. Así ocurre en la literatura italiana con 
Dante, en la literatura inglesa con Shakespeare, o en la literatura 
española con Cervantes.

Se observa que para todos los poetas de estas tierras «de metal 
y melancolía», como escribiera en su soneto A Carmela, la peruana, 
el gran Federico García Lorca,2 hoy antologados por Benavides, 
César Vallejo es el poeta peruano por antonomasia, el aedo por 
excelencia. Para bien o para mal, su infl uencia es defi nitiva, en 
todas las voces que se encuentran en el libro de Benavides, con 
independencia de la procedencia, el género, la edad o el tipo de 
poesía que realizan. 

Como señalara Marco Martos en su ensayo La poesía peruana 
del siglo XX,3 «Vallejo signifi có, entre otras cosas, para la poesía 
escrita en español en el Perú, el tránsito defi nitivo de una época 
de tanteos a otra de logros persistentes, que es el punto en que 
nos hallamos. Ignorar este hecho, como alguno de cuando en 
cuando pretende, nos pone en el terreno de la poesía en una 
situación adánica, comenzando siempre de nuevo, partiendo de 
la nada. […] Vallejo es una mole en medio de nuestro camino 
literario y su poesía tiene una fuerza y una belleza nunca vistas 
en el idioma español. Así lo reconoce Jorge Eduardo Eielson en 
este texto:

No me es posible escribir
sin recordar
por lo menos tu nariz padre César
No me es posible enterrar tu perfi l

1 Sebastián Salazar Bondy, Todo esto es mi país, Fondo de Cultura Económica, 
Colección Tierra Firme, México D.F., 1987, p. 152. 

2 Federico García Lorca, Obras II Poesía 2, Akal, Madrid, 1998, p. 416. 
3 Marco Martos Carrera, «La poesía peruana del siglo XX», en Revista América 

sin nombre, n.º 13-14, Universidad de Alicante, Unidad de Investigación «Recupe-
raciones del mundo precolombino y colonial en el siglo XX hispanoamericano», 
2009, pp. 203-214. 
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en una rima y nada más. El fulgor
que pone en marcha mi esqueleto
y tiñe mi sangre de rojo
no viene de las estrellas
sino de ti padre César
Tú que ayunabas noche y día
en este mundo pero te nutrías
de universo ¿cómo hiciste
para convertir tu sollozo
en pan de todos tu desesperación
en agua pura?4

Hace bien en reconocer el autor de Cabellera de Berenice y El 
mar de las tinieblas que Vallejo es un animal grande y corpulento, 
el toro de Pucará de las letras peruanas, el décimo de sus nueve 
monstruos, que pisa siempre fuerte, al cual se puede apaciguar, 
del que es posible escapar o al que se debe enfrentar, pero de 
ninguna manera desconocer ni desairar. 

En ese sentido, tomando en cuenta la infl uencia de Vallejo 
en la poesía peruana del siglo XX, y reconociendo las infl uen-
cias que recibió el propio creador de Trilce y Poemas Humanos, es 
posible sugerir, como lo hace el notable poeta Pedro Granados, 
en su meridiano ensayo Contra el cinismo: poesía peruana actual,5 
que en realidad hay dos, y solo dos, cauces mayores de la poe-
sía nacional: «el del hedonismo por las palabras y los sutiles 
paralelismos, no pocas veces más conceptuales que verbales, 
propios del barroco», donde ni nuestro padre tutelar —César 
Vallejo, claro está— estuvo a salvo de esa impronta, pues, afi rma 
Granados, «la suya es una poesía donde confl uyen, en vigoroso 
y primerísimo oxímoron: vanguardia o antipoesía y el amor por 
sus lecturas del Siglo de Oro, en particular Luis de Góngora». 

4 Marcos Martos Carrera, op. cit. 
5 Pedro Granados, «Contra el cinismo: poesía peruana actual», en Arquitrave - 

Revista colombiana de poesía, año V, n.º 32, agosto de 2007, pp. 3-7. 
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Respecto a este surco principal de nuestra poesía, el hedo-
nismo barroco hispánico —y que Vallejo, su mayor represen-
tante en el siglo XX, puntualizamos, no ha hecho sino afi rmar o 
consolidar— se apresura a aclarar Granados que, «obviamente 
no nos estamos refi riendo al gusto canónico del siglo XVII ni, 
mucho menos, al del barroco decadente típico de los comienzos 
del siglo XVIII; somos conscientes que si hemos de referirnos 
a la persistencia de los gestos barrocos en la poesía peruana es 
en su dialéctica con otras estéticas que, con el paso de los años, 
han ido incorporándosele, llámense estas surrealismo, conver-
sacionalismo, objetivismo, etcétera».6 

No pasemos por alto que los dos últimos libros de poesía de 
César Vallejo, Poemas Humanos y España, aparta de mí este cáliz, 
reúnen —y en eso estriba la alta genialidad del poeta santiagui-
no— a la intensidad vanguardista con la métrica castellana del 
Siglo de Oro español, a decir de los críticos más especializados. 

Ahora bien, quien de los poetas peruanos haya, en los casi 
cien años de infl uencia vallejiana, efectuado un trabajo notable 
y distinto, lo ha realizado o lleva a cabo hasta hoy a través de lo 
que Granados ha dado a llamar «el británico modo». Sostiene el 
autor de Poemas en hucha que cuestionar a Vallejo y, con él, al ba-
rroquismo poético peruano de los anteriores cuatrocientos años 
de nuestras letras «se tradujo, a nivel formal, en la generalizada 
adopción por parte de los poetas peruanos —aunque con distin-
tas escalas de impacto en cada una de sus obras— del británico 
modo. […] En los años 60 esta estructura lírica —el monólogo 
dramático— creado por el poeta postromántico inglés Robert 
Browning, permitió la matización —a partir de dar cabida a la 
intimidad de un sujeto social por lo general pequeño burgués y 
educado, aunque políticamente comprometido— de lo que era 
el social realismo imperante en la década anterior. Y el público 
lector, básicamente universitario como los propios poetas, saludó 

6 Pedro Granados, op. cit. 
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y poco a poco fue adaptando su horizonte de expectativas a este 
modo de poetizar».7

Entonces, sostengo que los siguientes cincuenta años de poe-
sía peruana, de los sesenta hacia adelante, han sido una sorda pero 
encarnizada guerra anglo-española o hispano-inglesa, como se la 
quiera denominar. Así las cosas, olvídense de las generaciones y 
de sus líos parricidas, subterfugio vil que se cae a pedazos y se 
descascara irremediablemente, por su descrédito académico y 
metodológico, y es usada para que no notemos los poetas aquello 
que, a partir de Granados, acabo de indicar. 

Así, en el medio siglo de poesía contemporánea nacional, a 
algunos de cuyos principales autores, y a otros más jóvenes, re-
coge con maestría Julio Benavides en este libro, con lo que de 
ruido y silencio ha tenido, a saber; con la explosión de Hora Zero, 
Kloaka y Neón, donde cada uno de estos grupos literarios lanza 
furibundas proclamas, repitiendo la ya vieja usanza vanguardis-
ta de declarar obsoleta toda tradición precedente y consagrarse 
fundadores de una nueva era; con la retención, el misterio y el 
silencio de las «aves raras» de la poética peruana —como tituló 
Luis La Hoz al libro que los antologa—8 como Vicente Azar, de 
los años 30, para quien Vallejo pesó como una lápida; Augusto 
Lunel y Pedro Gori, en los años 50; Walter Curonisy, en los 60, 
y en los 70, Juan Bullita, Guillermo Chirinos Cúneo, Enriqueta 
Belevan, Patrick Rosas, Óscar Aragón y Armando Arteaga, todos 
cumpliendo ese ideal de poesía callada, como diría Martín Adán, 
llena de secretos y levedades, como también insulares, por la 
difi cultad del acceso a su obra; la poesía femenina, de Blanca 
Varela a Monserrat Álvarez, y de Rosina Valcárcel a Isabel Matta, 
pasando, por cierto, por Carmen Ollé, Rocío Silva Santisteban 
y Dalmacia Ruiz Rosas.

7 Pedro Granados, op. cit. 
8 Luis La Hoz, 10 aves raras de la poesía peruana, Fondo Editorial de Cultura 

Peruana, Lima, 2007. 



118

En tal circunstancia, todos ellos, los antologados, las más re-
cientes generaciones, este poeta, e incluso los autores que ven-
drán en los siguientes cincuenta años, se encuentran signados 
por la contienda sanguinaria entre lo barroco español o el bri-
tánico modo, cada uno en sus respectivas intensidades; con las 
frustraciones, desengaños o acomodos políticos que han lleva-
do a cabo o padecido, según el caso; en el pico de su emoción 
declarativa, que tiene sonido y ruido, o en la que tiene silencio, 
misterio, levedad. 

En lo que falla Granados en el ensayo citado es en descartar, 
casi desde el inicio, a los poetas nacionales del británico modo. El 
«desgaste defi nitivo» al que alude el antipoeta peruano respecto a 
estos, cosa paradójica o de justicia poética, no es tal, precisamen-
te debido a la partida de Antonio Cisneros y la muy reciente de 
Mario Razzeto. Como se sabe, en las letras la muerte es consa-
gratoria. Y con su desaparición física es altamente probable que 
el británico modo, su estilo, su modo de hacer poesía, en la que 
no basta con escribir lo que se siente sino lo que se quiere decir, o 
los temas que ha abarcado (estamos siendo optimistas) tenga más 
bien un renacimiento. 

Claro está, ambas maneras de hacer y escribir poesía, con sus 
enfrentamientos y vicisitudes, sus tiempos y sus circunstancias, 
enfrentan un enemigo más feroz. Lo dice claramente Jaime Be-
doya en su nota sobre la muerte del autor de Canto ceremonial 
contra un oso hormiguero: «inquieta que haya muerto Antonio 
Cisneros porque se va consolidando lo que podría ser el fi n de 
una etapa de la expresión intelectual nacional. No hay recambio 
generacional a la vista. En todo caso lo cubre y oculta una masa 
autocomplaciente y onanista, embobada con el babel electrónico 
y la soledad de la arrechura virtual. Inquieta, pero no preocupa. 
Los jóvenes a fi n de cuentas siempre tienen abierta la posibilidad 
de irse a la mierda, oportunidad que rara vez desaprovechan».9

9 Jaime Bedoya, «Toño», en Blog Trigo Atómico. Post del 10 de octubre de 2012. 
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Si bien creo que hay recambio generacional en el intelecto, 
la crítica y la literatura nacionales, como en ambos modos poé-
ticos —lo atestigua con acierto el libro de Benavides— es cierto 
que la masturbatoria juventud de nuestros días aparezca como 
la principal enemiga de la poesía peruana y su desarrollo en el 
siguiente siglo. En efecto, al joven peruano de hoy no le interesa 
el pasado ni se afana por el futuro: solo vive el presente absolu-
to. Su ser unidimensional también es unitemporal. Ni siquiera 
existe como el sujeto político que debería contribuir a recuperar 
el sentido de la política en el Perú. 

La más reciente poesía joven parece seguir por esa senda in-
sípida e inmediatista. Envuelta en un seudo erotismo que no pone 
ni conmueve, en un maniqueísmo existencial que no se pregunta 
y, al contrario, se aturde, es hija del défi cit de lecturas, el google 
como sucedáneo de las bibliotecas, y la contenta ignorancia hasta 
el límite de lo indecible. 

Por tanto, creo que la madurez en la literatura peruana, en su 
quinto siglo de existencia, se dará cuando reconozca a sí misma 
como un discurso diferenciado, con un corpus propio y caracte-
rísticas que las hacen distinta de otras tradiciones, como se atisba 
a hacerlo en varios de los poetas de Todas las voces. La fusión en-
tre lo barroco y lo coloquial es, de esta suerte, y a juicio de este 
poeta, el paso a seguir. Veremos.

Por supuesto, de no seguir ese camino, al tener claro a cual 
escuela, tradición o estilo pertenecen, y afi rmarse en ella, los 
poetas peruanos —entre ellos, los antologados por Benavides— 
estarán más libres para crear. Serán ya totalmente conscientes 
que la temática poética está en ellos mismos. Entenderán que 
nace de sus propios fantasmas, ángeles, duendes o demonios. 

No se verán atrapados por el juego sin fi n de las generaciones, 
ni su arte se verá sometido a exigencias extraliterarias, como la 
construcción de la identidad nacional, la política o la forja de 
la conciencia del pueblo, usuales coartadas de los hambrientos 
de poder. De esta manera, comprenderán que su única misión 
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es escribir. La obra literaria es una obra de arte autónoma que 
vale por sí, y lo que hace que una obra literaria se distinga de un 
tratado fi losófi co, de un ensayo histórico o un reportaje perio-
dístico, es el elemento estético, fundamental en la obra de arte. 
Parece una verdad de Perogrullo, pero no lo es. 

Con esto dicho, cierro este prólogo celebrando el libro que 
pone en nuestras manos Julio Benavides, para que todas sus vo-
ces se oigan, y nos defi nan, como hace Antonio Cisneros en su 
poema Oración:

Qué duro es, Padre mío, escribir del lado de los vientos,
tan presto como estoy a maldecir y ronco por el canto.
Cómo hablar del amor, de las colinas blandas de tu Reino,
si habito como un gato en una estaca rodeado por las aguas.
Cómo decirle pelo al pelo diente al diente
rabo al rabo y no nombrar la rata.10

Lima, 24 de enero de 2013

10 Antonio Cisneros Campoy, El libro de Dios y de los húngaros, Editorial Libre, 
Lima, 1978. 



121

Las balas del futuro.
A propósito de la antología

Suicidas del 89 

Tal es mi poesía: poesía-herramienta
a la vez que latido de lo unánime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo

con que te apunto al pecho.

GABRIEL CELAYA

La poesía es un arma cargada de futuro,
Cantos Íberos, 1955 

Si la poesía es un arma cargada de futuro, los poetas de esta 
antología son las balas venideras, y sus poemas los disparos 
del porvenir, infringidos contra ellos mismos, para alcanzar su 
suicidio, según la antología que presentamos con las líneas que 
siguen. 

Cuando Gabriel Celaya escribió su poética profecía, el mun-
do era otro. Hoy es un mundo distinto al que él soñaba, pero 
también diferente al que cualquiera de su tiempo y del nuestro 
hubiera imaginado: ésa es una poderosa razón para no dejarnos 
llevar por la arrogancia fatal11 de moldear al mundo conforme 
a nuestro parecer, pues más bien justifi ca que permitamos a to-
dos desarrollar su particular proyecto de vida en libertad. No 
obstante, ese futuro del que hablaba es el hoy de los poetas de 
este libro. Y el ahora de su poesía es también un revólver con el 
tambor pleno de proyectiles ulteriores. 

11 Friedrich A. Hayek, La fatal arrogancia. Los errores del socialismo, Unión Edi-
torial, 2.ª ed., Madrid, 1997. El Nobel de Economía analiza en este, su último libro, 
la terrible equivocación de diseñar una sociedad, cuando ello es imposible, por lo 
infinito de los conocimientos y acciones de los hombres en libertad. 
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Por lo dicho, me invade el convencimiento de que los jóve-
nes de nuestro tiempo no son más indolentes ni desconcertados 
que los de hace 50 años, y, entre ellos, los jóvenes poetas de este 
li bro en particular. Los de medio siglo atrás nos parecían más 
intelectuales o comprometidos pero, a juicio de este escriba, se 
encontraban enhechizados,12 es decir, como embrujados por el 
sibilino infl ujo de ciertas utopías —equivalentes a las que Celaya 
defendía con ardor— que luego trajeron muchísima violencia a 
sus países. Creo que los jóvenes de ahora son más precisos en sus 
propósitos, más acuciosos en defi nir su rumbo y con aspiraciones 
menos peligrosas para la convivencia civilizada. Son distintos, 
al igual que desemejante es el escenario donde se encuentran. 
Cabría preguntarse cómo habrían reaccionado los entonces jó-
venes de los cincuenta y sesenta ante la inevitable metamorfosis 
de sus sueños en pesadillas, o qué acciones tomarían en estos 
momentos. 

Ahora bien, que los jóvenes poetas, tanto de España como del 
Perú, que nacen con el fi nal del corto siglo XX, como lo denominó 
el historiador Eric Hobsbawm,13 sean distintos a los que en él 
vivieron, no signifi ca que sean menos creativos, románticos o 
espléndidos. Por el contrario, tienen tareas más difíciles, algunas 
permanentes, otras nuevas. Entre las permanentes, convivir con 
diferenciarse de los narradores, para quienes escribir fi cciones 
les permite ser otras personas, vivir otras vidas, probarse otros 
nombres,14 en tanto que los poetas están solos con sus soledades, 
las propias y las de sus circunstancias. 

Del mismo modo, si una tendencia permanece inalterada en 
los poetas nacidos a partir del 89 respecto de sus predecesores, 

12 Tal como escribiera Miguel de Cervantes en El licenciado Vidriera: «Salamanca 
que enhechiza la voluntad de volver a ella a todos los que de la apacibilidad de su 
vivienda han gustado», y que recalcara con acierto, sobre la misma ciudad, Miguel 
de Unamuno. 

13 Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX, Crítica-Grijalbo Mondadori, Buenos 
Aires, 1998.

14 Como escribiera el gran Joaquín Sabina, La del pirata cojo. 
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esa es la angustia. Ninguno de ellos se creyó la coartada del fi n 
de la historia. Que las utopías hayan implosionado junto con el 
telón de acero no supone que la angustia, imperecedero senti-
miento, haya languidecido. Los utópicos de antaño pretendie-
ron anularla con sus modélicas sociedades, ahora desaparecidas. 
Humana frustración ante los deseos no resueltos, lo incierto, la 
disfuncionalidad familiar, las relaciones amorosas, la injusticia, el 
tiempo y su crueldad, la ausencia de sentido de la vida, es tomada 
en forma nueva por los novísimos aedos mediante sus escritos, 
ora mediante la protesta, ora a través del esteticismo. 

Entre las nuevas tareas, escojo una sola, debido al espacio, y 
es el requerimiento al que deben los jóvenes creadores respon der: 
¿Para qué poetas? Y es que nunca antes la nadería que aparente-
mente es la poesía ha sido tan cuestionada. 

Respondo a aquellos infelices, seres amputados que viven 
sin poesía —lo que equivale a no vivir, a deambular como muer-
tos caminantes— que se atreven a sostener que la poesía es 
una labor estéril e inane, con las extraordinarias palabras del 
periodista mexicano Prócoro Hernández Oropeza: «La poesía 
se emplea para aplacar las tormentas del alma, redimir a una 
mujer o un hombre o llenar el corazón de ese sentimiento lla-
mado amor. Puede, en dosis bien servidas, alimentar el espíritu, 
asustar una soledad y alejar una tristeza. Sirve también para 
refl exionar acerca de si las piedras hablan o si la luna es medicina 
para el mal de amores. Por medio de la poesía podemos hacer 
hablar las fl ores y voltear el cielo de cabeza, cambiar la tarde 
de lugar. Es un buen recurso para transgredir la monotonía y 
curar el insomnio».15

Inquiero también, ¿por qué la poesía española en comunión 
con la peruana ahora? Si bien es una pregunta que responde rán 
los autores de la antología, me apresto a señalar que tanto España 

15 Prócoro Hernández Oropeza, «¿Para qué sirve la poesía? El concepto de 
poesía en Octavio Paz», en Revista Inter fórum, 12 de mayo de 2012. 
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como el Perú en el siglo XX pasaron por lo peor que le puede 
suceder a un país: una guerra civil, feroces dictaduras políticas, 
los terrorismos, el separatismo y las difi cultades de hallar una 
identidad entre naciones y comunidades enfrentadas por siglos 
de guerras y olvidos; ahora, por si fuera poco, España atraviesa 
por una crisis terminal en su economía, como el Perú atenaza, 
a pesar del crecimiento, el confl icto social, en este siglo XXI que 
atisba ya su adolescencia. 

No obstante, sus intelectuales se sobrepusieron a todas esas 
tinieblas, y demostraron que se puede crear, cultivar e iluminar 
con el arte, en medio de las más difíciles condiciones. Confío en 
que lo mismo ocurra con los poetas de esta antología, pues si las 
crisis pasadas en tierras hispanas y andinas supieron legarnos 
verdaderas joyas literarias, de rescate y redención de lo humano, 
es seguro que nuevas cotas se alcanzarán por medio de los au-
tores reseñados. De los poemas leídos, se observa que tienen la 
actitud, la erudición, la sensibilidad y la creatividad sufi cientes 
para acometer dicho reto. 

Además, como señaló la investigadora sanmarquina Irene 
Valencia Anglas, «que la experiencia de España, de crear huma-
nismo y cimentar la paz, a contracorriente de guerras, exilios y 
privación de libertades, sea un desafío para nosotros, responsa-
bles de lograr un mejor porvenir para las futuras generaciones».16 
Tal es la encomienda, tal el encargo que deben abordar, con re-
solución y sin ningún temor. 

En lo personal, España es el lugar de mis más caros afectos, 
del que nunca me fui del todo, y al que siempre volveré. Sus 
ámbitos más amplios y sus recodos más íntimos son los de mi 
último romance juvenil, y los de mi primer amor verdadero. 
Para mí, España signifi ca Salamanca, dorada y pétrea; donde 
amé también el vino, el invierno, los claustros silenciosos, las 

16 Irene Valencia Anglas, «Literatura española: legado del siglo XX», en Paediá-
trica, vol. 3, n.º 1, enero-abril del 2000, pp. 44-45. 
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lecturas, las risas y los abrazos de los amigos de todas las pa-
trias.17 De tal suerte, no podía de ningún modo sustraerme a 
prologar este libro, que reúne a poetas españoles, con ese modo 
recio, castellano, de escribir poesía, y el peruano, de andino y 
dulce recitar y pronunciar.18 

Al terminar de leer sus textos, queda patente otro rasgo en co-
mún: los jóvenes vates de esta antología asumen los sentimientos 
y las ideas de una mayoría de sus contemporáneos y las expresan 
en palabras señeras y convincentes, poéticamente seductoras. Le 
devuelven a la poesía el viejo prestigio que otrora ostentó y, en 
una nueva misión prometeica, entregan a las mujeres y hombres 
de su tiempo el fuego ineludible de la libertad. Así concebida, 
la poesía es una hoguera en la que arden los viejos y los nuevos 
mitos, las utopías del ayer y los desencantos del hoy. Los suicidas 
de nuestro libro son también pirómanos, y en sus poéticas piras 
se queman ellos, sus angustias, el sarcasmo con que se atiende 
a su quehacer en nuestros días, todos estos materiales diversos, 
incluso los que se consideran no combustibles.

Es casi seguro que los poetas del Perú y de España, ubica-
dos en esta antología, ardan en sus propias llamas, en una suerte 
de auto sacramental, de combustión espontánea de la literatu-
ra actual. No teman: tal es su naturaleza. Iluminar breve pero 
intensamente. De esta manera, que sus fl amas nos calienten e 
iluminen, por que, como escribiera el poeta norteamericano Ralph 
Waldo Emerson en una genial anticipación, los poetas «no somos 
vehículos del fuego, ni antorcheros, sino hijos del fuego, hechos 
de su substancia».19

17 Como escribo en el poema «Hermano Alfredo», dedicado al poeta hispano-
peruano Alfredo Pérez Alencart, que forma parte del libro El arca de los afectos, de 
Verónica Amat, recientísimamente publicado. 

18 Parafraseando a Mario Vargas Llosa y su discurso de recepción del Nobel 
de Literatura 2010, Elogio de la lectura y la ficción: «A mí me enorgullece sentirme 
heredero […] de los españoles que, con sus alforjas, espadas y caballos, trajeron 
al Perú […] la lengua recia de Castilla que los Andes dulcificaron».

19 Ralph Waldo Emerson, El poeta, Ediciones Mínimas, Buenos Aires, 1921, p. 4. 
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Sin estos poetas, no se entendería bien la marcha de la poe-
sía, arma del futuro, allende los mares o atravesando los andes, 
y de los cuales ellos son las balas, no perdidas, sino represen-
tantes. Proyectiles del porvenir, balas del futuro, les deseo que 
no los condene la muerte, que no los fusile el silencio, que no los 
maldiga el olvido. Tal es mi oración y mi apuesta. 

Lima, 29 de enero del 2013
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Entre Circe y Penélope.
Comentarios a

El arribo de un éxtasis violento,
de César Pineda Quilca

Pienso que si pudiéramos acceder a los más íntimos pensamien-
tos de Odiseo, el rey náufrago, estos se expresarían en la forma 
versada que nos obsequia César Pineda con El arribo de un éxtasis 
violento. Permítanme explicar mi argumento. 

Creo, como Borges intuía, que el inconsciente literario de los 
creadores los hace generar, en sus obras, una suerte de reescri-
tura perpetua de los mitos más puros y primeros. Esto es un 
efecto natural de lo esencial de la literatura, que es la mentira, el 
verdadero ofi cio más antiguo del mundo para mí. No obstante, 
como ella, según la sabiduría común, tiene piernas muy cortas, 
se requiere reinventarlas continuamente para poder seguir fas-
cinando a asombrados escuchas y lectores de antes o, ahora, co-
mentaristas de blogs. Y si los escritores somos mentirosos por 
vocación, se hace evidente dar cuenta de una nueva forma, ar-
gumento, vuelta de tuerca, golpe de timón o ucase para seguir 
escribiendo, para convencernos a nosotros mismos de nuestra 
fi cción engañosa, para envolverla en un formato distinto y, por 
ello, renovador. 

Por eso El arribo de un éxtasis violento es, a mi modo de ver, la 
refl exión personal del preferido de la diosa Atenea. Tal como la 
maldad pura se reinventa en los Thénardier o en Ricardo III; la 
venganza en Edmundo Dantés o en el capitán Ahab; el sentido 
juvenil y despreocupado de la aventura en el Tom Sawyer de 
Mark Twain, el Gavroche de Hugo o el Colorete de Reynoso; 
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el poeta que nos habla es Odiseo, tal si tuviera una bitácora de 
capitán o un diario de viaje. 

Por supuesto, me apresuro a sostener que, a diferencia de la 
narrativa, donde lo reescrito se realiza a través del personaje o el 
hilo conductor de la historia, en el caso de la poesía los niveles 
de la reescritura son muy íntimos, como el escondido amor de 
dos amantes, ocultos, como en el vals del compositor peruano 
José Escajadillo, «Que somos amantes», los

que a escondidas
en una caricia
se entregan la vida
que somos amantes
y que en carne y alma
tan solo pedimos
un fi n de semana.

 De allí que El arribo de un éxtasis violento se examina sobre 
sus amores correspondidos y no correspondidos, su posición 
frente al mundo y la vida, su desconcierto frente a lo cotidiano, 
su ajenidad al ser confrontado con lo real. 

En lo que concierne al amor, sabemos que el padre de Telé-
maco amó, durante su larga travesía, a varias míticas mujeres. 
Para el caso que nos concierne, debemos referirnos a Circe y a 
Penélope. La hechicera poderosa y seductora, frente a la reina 
fi el, abnegada y devota. Así, en el libro que comentamos, me 
permito leer que Pineda da cuenta en sus amores, aquellos que 
lo infl aman hacia la mujer Circe y la mujer Penélope. 

Al principio del poemario, el poeta nos habla de lo angus-
tiante que es amar a una mujer evadida o, si se quiere, emanci-
pada. A una mujer Circe. La hechicera no quiere compromisos. 
Nadie la ata a las rutinas del matrimonio, ni quiere reconocerse 
en ellas. Entrevemos a la mujer Circe en el magnífi co «Poema 
para Danitza». En él nos dice, acongojado hasta la desolación, 
Pineda: 
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Amo la blanca piel de una mujer hecha pedazos
amo el hálito apretado de su sombra en un rincón
cariñoso de esta ciudad 
(amo) el fuego enrollado de toda su tormenta
en una cicatriz herida de mi cuerpo. 

En tanto que la mujer Penélope se viste con el lino de lo real, a 
la mujer Circe se la despoja de las sedas de la imaginación. Para 
decirlo como lo hace el poeta, en su verso «Objeto imaginario»:

Eres el leve sentido oscuro que habita dentro de mí.
Eres tú mi único objeto imaginario.

A la mujer Penélope se la extraña de modo inevitable. No 
importa cuánto pretendamos ocultarlo. Criados desde siempre 
en los ritos, el ejercicio de lo cotidiano nos explica, nos llena, es 
nuestro centro. De allí la irremediable nostalgia por ese amor 
en el que refugiarnos como un niño en una manta un día de frío, 
como los que padecemos hoy. Esto se observa en el poema «Es-
cribiendo tu nombre sobre el aire», donde Pineda sostiene, de 
modo magistral, lo siguiente:

Qué demonios es esto 
el de pasarme 
todas las tardes escribiendo tu nombre sobre el aire 
viviendo a solas 
tan desesperado y cortándome las alas 
a qué hora 
se detiene el tiempo 
y el tórrido romance de que tu cuerpo no se vaya. 

Y allí donde la mujer Penélope es un amor que organiza, que 
centra, la mujer Circe, como su arquetipo, representa la seduc-
ción. Ya no por los conocimientos de magia y los bebedizos de su 
inspiradora, sino más bien por su encanto, por su hechizo sexual, 
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por su atrayente belleza, capaz de hacer lo que quiere con los 
hombres. Y así con el poeta, que nos dice en el poema «Pulsación»: 

Salí como una fl echa disparado a buscarte donde, quizás, nunca 
antes nadie te había visto. Y terminé más herido que de costum-
bre. Vestido como el frío de un parque vacío. 

La sibila de nuestro libro ya no convierte a sus antiguos aman-
tes en zorros, leones o lobos, carne de práctica de sus artes os-
curas, sino en sombras, como en el poema «Ocultaré mi silencio 
sobre tus oídos», donde el poeta expresa:

Estoy cansado de vivir contigo detrás de este silencio oculto 
como una oscura sombra que nadie pudo ver. 

Pero es cierto, también, que el tiempo que estamos bajo el 
infl ujo de la maga es celestial e inolvidable. Y nos lo recuerda 
Pineda en su texto «Paradiso»:

Fuimos felices desde aquel día en que fuimos echados a vivir 
sobre un mundo inexistente. 

 Esta moneda, sin embargo, tiene otra cara. La mujer Penélope 
es a la que siempre volvemos, aun sin que sepamos con certeza 
que vayamos a regresar. Pineda refl eja lo que sería, en el contex-
to de la partida por veinte años, el pensamiento de Odiseo a su 
esposa, en «Paradero secreto»:

Cuántas veces me he ido de ti sin un pasaje de regreso. Difícil 
escuchar la melodía de un verso que te busca en silencio. 

También, Penélope es la mujer a la que, luego de la jornada, 
confi amos nuestros pesares, así no esté. Así lo deja saber Pineda 
en su «Poema sin título»:

Qué terrible se puso el día. Cuando todos se aprestaban a dormir 
yo todavía seguía conversando con tu ausencia. 
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Finalmente, es a la que dedicamos nuestra mirada última, y 
así se detalla en el poema «Todo se parece a ti»:

La muerte se acerca a mí para alumbrarme con tu silencio. 

Para ir concluyendo, El arribo de un éxtasis violento es también 
un cumplimiento escrupuloso y preciso de la máxima de Thomas 
Mann en Muerte en Venecia: 

¿Comprendes ahora cómo nosotros, los poetas, no podemos ser 
ni sabios ni dignos? ¿Comprendes que necesariamente hemos de 
extraviarnos, que hemos de ser necesariamente concupiscentes 
y aventureros de los sentidos?

Nuestro poeta, atendiendo a esa indicación del autor de La 
mon  taña mágica, derriba toda ausencia antes de que llegue la muer-
te, tiene las manos repletas de angustia y escribe poesía, el terri-
ble sacudón de un torbellino sin calma. Pineda quiere ven cer, con 
astucia, al Polifemo de la soledad. Y como la soledad es, al igual 
que la muerte, una amante egoísta que nos vence siempre, así el 
poeta nos dice, en el poema «S/T»:

Cuando mi ojo se clava como una bala perdida cayéndose de 
ro dillas aquí en mi pecho.

Creo que lo ha logrado. Habrá muchos puertos a los cuales 
arribes, joven Pineda. No recales en ninguno, pues si has vivido 
al azar, al azar debes irte, como reza la canción. 

Santiago de Surco, 19 de agosto de 2011
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Dos veces poeta.
Acerca de Soundtrack

y Miles de misiles,
de Carlos Luján Andrade 

Preguntémonos, ¿qué es ser un poeta en la primera década del 
nuevo siglo? Un esbozo de esa respuesta se encuentra en este libro 
bifronte, Soundtrack y Miles de misiles, de Carlos Luján Andrade, 
como un puente que acerca, que comunica, que se tiende entre 
dos tierras y hace posible que caminemos sobre las aguas, a veces 
fi eras y a veces mansas, del ayer y del mañana de la literatura. 

En ese orden de ideas, lo bueno de la dualidad es la posibili-
dad de construir hacia delante sin despreciar la experiencia de 
la historia pasada. Esa moneda, empero, tiene otra cara: lo malo 
de la dualidad es la incertidumbre, el no saber qué hacer ni a 
qué fuerzas ceder. Creo que en ese trance se encuentra la poesía 
latinoamericana más reciente. Valora la tradición sin confi ar ple-
namente en ella; se aleja de la tentación parricida pero le exige 
a sus padres literarios, a veces a la mala, que la dejen caminar 
sola; experimenta, pero sin el artifi cio o el compromiso de antaño, 
tomándose lo que escribe no tan en serio. 

De allí que, en ciertas expresiones de la poesía última, como 
los libros objeto, o en aquellos que, como este, son dobles, no apa-
rezca del todo esa concepción del libro de poesía como un todo 
orgánico, que constituía, y todavía representa, la búsqueda de 
muchos de los vates de mi generación, la última que se organizó 
en generaciones literarias. 

Creo que ni unos ni otros hemos tomado en cuenta la adver-
tencia que hace el poeta y crítico mexicano Julián Herbert en su 
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libro sobre la poesía de su país, Caníbal, cuando señala que hay 
poetas que viven de la tradición como si fuera la cuantiosa cuenta 
bancaria que les legó un tío lejano, y hay otros que toman po-
sesión, con naturalidad, de una herencia que les es propia. Con 
todo, me parece oportuna la pretensión de los noveles poetas 
como Carlos Luján y de los libros elegantes y sugestivos, asu-
midos en su poder literario, como el que ahora comentamos. 
Cada autor debe buscar su propio camino, su sendero individual, 
pensamos, y esta no es la excepción. 

Sí creemos que, sea cual sea su devenir creativo y el excelente 
punto de partida que tiene con este libro en formato doble, se 
debe considerar, como sostienen diversos escritores, que la lite-
ratura no produce argumentos, sino textos poéticos o fi ccionales 
islas de sentido destinados al goce estético. En el sendero a seguir, 
sostienen, se debe tomar en cuenta que la poesía busca generar 
una experiencia estética haciendo uso del lenguaje más abierto 
e iluminador. Damos por sentado que Carlos Luján atenderá este 
argumento con la solvencia que le es propia. 

Asimismo, concuerdo con ellos cuando se señala que es por 
esa búsqueda de la belleza que el hombre de letras debe vivir la 
condición humana individual y libertaria como artista y como 
poeta. No siguiendo esa burda falsifi cación que nos ha vendido 
la literatura de izquierdas, la del poeta maldito, empobrecido 
hasta la náusea, revolcándose en los miasmas de su abandonada 
miseria. Eso es mediocre y vil, sobre todo si se quiere convertir 
ese patetismo en arquetipo y norma de vida. Si se quiere insis-
tir en lo oscuro, que estos supuestos «malditos» tengan el valor, 
por ejemplo, de realizar un estudio sobre el mal en la literatura 
latinoamericana, que tanta falta hace, entre otras cosas. 

Georges Bataille, el escritor francés célebre por sus escritos 
sobre erotismo y fi losofía, para quien «la poesía abre la noche al 
exceso del deseo», en su célebre investigación sobre este mismo 
tema, el mal, ya nos había advertido: «La literatura no es inocente 
y, siendo culpable, tenía que acabar por confesarlo.»
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Hacerse poeta, ya sea continuando la tradición, quebrándola 
o bifurcándola, supone en todos los casos reconocer que nuestra 
vocación es el devenir y la contingencia, el apetito por la belleza 
y la permanente búsqueda por el registro propio y único, indi-
vidual, libre, generando nuevas y mejores descripciones sobre 
nosotros mismos y la realidad. 

En ese contexto, veamos este libro doble. A mi modo de ver, 
Luján es un romántico extraño. Encontramos en él los elementos 
subjetivos, anarquistas, gnósticos y esotéricos del romanticismo, 
pero poblados con imágenes y evocaciones, ora realistas y racio-
nales, ora medievales, ajenas por completo al goce contemplati-
vo del romanticismo. En primer lugar, con ese verso exacto que 
anticipa estos momentos que vivimos, el poeta se duele de que 
ya no haya más amor y pasión entre dos amantes, presas de ese 
«furioso incendio que me envuelve», como escribiera el poeta 
en su texto «Congoja»: 

¿Cuándo sucedió tanta inocencia? ¿Quién les dio su destino fatal? 
¿Quién cometió el crimen capital de frivolizar al mejor corazón?

A ellas hay que decirles, como lo hace Carlos Luján en su 
creación «Tañido», lo siguiente: 

Si nunca más escuchas silbar al viento nuestro aire jamás será 
más denso. 

En esa rareza de romanticismo atávico y nihilista, Carlos Luján 
recrea, de manera notable, el clima de quien lo ha perdido todo 
y sueña que todavía lo tiene en el poema «La vigilia», que dice:

¿Qué busca en mí la invisible atmósfera del desasosiego? ¿A un 
monarca incorruptible e imperturbable que con castillo conquis-
tado y derrumbado aún borbotee en él la pasión de su imperio?

Y el elemento esotérico queda patente en el buen poema 
«Pleasent dreams», donde sostiene:
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El tiempo es existencia, pero aquella le inocula la muerte por cor-
tesía y piedad, si no sería sueño eterno sin nocturnos encantos.

Lo que constituye una sorpresa para mí es el poema del bonus 
track, «Érebo», que asemeja una representación de ese individua-
lismo romántico, semejante al vals «Desdén»: 

Solo vagabundearé por el bosque, entre la muchedumbre entre 
la lluvia, cubierto de fango mientras bebo mi sangre hasta que 
la voz y el ardiente pecho se apague. 

Y es que «Desdén» es el vals individualista por excelencia, 
como señaló Mario Vargas Llosa en Los cuadernos de Don Rigober-
to, y fue compuesto por Miguel Paz, del conjunto Los Trovadores 
del Perú, que dice: 

Desdeñoso semejante a los dioses
yo seguiré luchando por mi suerte 
sin escuchar las espantadas voces 
de los envenenados por la muerte.

Por otra parte, un tema se rescata de Soundtrack, y es la re fl e-
xión crítica sobre el devaneo de los poetas, sus absurdas dis pu tas, 
sus críticas infundadas, sus odios racistas y clasistas amparados 
en el anonimato del post de un blog, su envidia malsana, su vo-
cación cainita. El excelente poema «Farsa poética» da cuenta de 
ello: 

«A un poeta le da lo mismo la espina o el laurel»
dice Santos Chocano, 
el alma ilesa e indestructible, 
sobrevive con su lírica 
en la inmortalidad. 

¡Fiel engaño de poetas arrepentidos!
porque la espina penetra el corazón 
y el laurel corona el orgullo, 
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los instantes de cálida sangre
son permanentes en las venas 
de quien cura el alma de latientes pechos fl orecientes, 
mientras el orgullo vate 
solo defi ende los ideales de guerreros y reyes. 
¡El orgullo merece el laurel, el corazón espinas! 
los tiempos entumecen al espíritu del idilio
entre el poeta y la humanidad. 

Carlos Luján surge como un Amadís de Gaula de las letras 
recientes enfren tando a la corrección política imperante de la poe-
sía, y se enfrenta a los «cuervos voraces de ironía» que menciona 
en su poema «Sacrifi cio». 

De otro lado, en una excelente alegoría del mundo perdido, 
que es el poema «Falsarios», Luján asume la postura del caballero 
medieval que, como dice el poeta en otro texto, le da «la última 
bienvenida a la desdicha». Dice: 

¿Por qué coronar?
¿Por qué vencer?
Porque no se puede vivir en el olvido y la derrota. 
¡Coge la primera piedra y tíramela en la cara para adivinar mi 
sentir, verdad de Perogrullo! 
Saben que las doce espadas del año adivinan mis anhelos 
y que el sol resplandece sobre mis ojos cuando me visten 
de armadura de plata y hasta el emblema de mi escudo es 
conocido. 
¡Conquisto con yelmo y estandarte ajeno! 
Mis victorias no son mis victorias, mis tropas, el fi el orgullo, 
los corceles, el tiempo. 
Amo sin castillo, general sin vasallos. 
¿Es que en el llano de batalla nadie reconocerá mi rostro?

Creo que la mejor poesía de Luján aparece cuando quiere ser 
un bardo del Medioevo, fi el transcriptor de las leyendas artúri-
cas. Lo vemos en el poema «Britannia», que dice: 
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Guirnaldas doradas, blasones de oro permítanos llegar al lugar 
donde tus besos se posan y reír sobre vírgenes de piel tersa que 
benditas por celestiales estaciones nos sonreirán y esconderán 
sus miradas de nuestra iluminada sabiduría. 

De Miles de misiles, me gusta mucho el primer poema, «El 
desencanto de la libertad». Mi condición de libertario me hace 
transmutar el título al encanto de la libertad. El poema dice:

Estoy seguro de la libertad inacabada, encubierta y silenciosa, 
construida dentro de los pliegues de las carnes de los hombres 
de piedra….Y desde afuera, la libertad conclusa, va dándole su 
martilleo libertario para hallar la paleontología de un ser recluido 
en su reposo. 

Para concluir, resulta pertinente señalar, como Carlos Luján 
descubre en sus libros, que los hombres podemos ser devorados 
por un poema lo mismo que por un amor no correspondido. O 
también por un romance que, en primera instancia recuperado, 
no reconocemos ya como propio. Por eso, a diferencia de las mu-
jeres, nosotros escribimos los boleros. De esos amores debemos 
despedirnos. Debemos hacerlo como un Don Juan que ha colgado 
los hábitos e invita a su antigua amante a la última aventura, que 
es la del sexo conocido, con pleno conocimiento de causa y de 
sus cuerpos, y ya sin culpas maritales, para ir luego, satisfechos 
y exhaustos, a la evocación del amor a través de la escritura o el 
delirio de la conversación. 

Y es que, a pesar de los reproches que la condición de amante 
genera en espíritus conservadores y bienintencionados, en reali-
dad esta condición es una libertad que se acepta, no se elige. De 
allí que las bien o mal casadas, o las solteras sin disimulo, no lo 
entiendan. Por eso, para despedirnos de ella, hay que hacerlo 
como lo hace el poeta Carlos Luján en su poema «Despedida», 
quizás el mejor de sus dos libros, que dice:
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Al fi nal descifro el signifi cado del adiós, en la tenue frialdad 
dinámica de tu piel, recorriendo mundos verticales de una sola 
dimensión. 

Encrespada superfi cie, reposada del hastío y el afecto inconcluso, 
para que la incertidumbre andrógina vaya a desdibujar el dorso 
de los ángulos en espejos matutinos…

Entonces, quisiera perderme igual que tú, andar descaminado 
libre de intermedios, cósmico hacia un horizonte marino. Ani-
quilar la paradoja, brotar en una onda y estallar como espuma 
dejando botellas brillantes con mensajes ocultos de fantasioso 
náufrago. 

Así, para fi nalizar, debe recordarse que la obra verdadera de 
un escritor no está donde este se propone hacerla, con toda su 
conciencia, sino en ese otro lugar donde ensaya, borronea, prac-
tica, sueña: es el arte de conocer los caminos secretos que van de 
poema a poema. 

Santiago de Surco, 7 de septiembre de 2011
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En las Suites londinenses,
de Roberto Salazar 

Le doy sinceramente las gracias a mi compañero de viaje en poe-
sía Roberto Salazar por el privilegio de permitirme comentar su 
libro Suites londinenses. Creo que la ocasión es propicia para hablar 
del grupo literario al cual ambos pertenecimos, el grupo o movi-
miento cultural Neón, del rol que jugó la poesía de Salazar dentro 
del movimiento y de cómo esta ha evolucionado hasta este su 
último, estupendo y elegante trabajo, publicado por el dedicado 
editor y también poeta Juan Pablo Mejía, de Paracaídas Editores.

Entre los muchos fi nales que produjo la postrera década del 
siglo XX en el mundo y en nuestro país, el que más tiene que 
ver con la poesía peruana es que los noventa fueron el último 
período donde los poetas nos organizamos, decididamente, en 
grupos literarios. Constituyó, además, el estertor defi nitivo del 
concepto de «generación» literaria, que tan equivocada como mi-
litantemente asumimos. 

Empero, es también la década de los recitales multitudinarios 
de poesía. Cientos de ellos, en universidades, bares, parques, 
centros culturales, restaurantes y en los lugares más inverosími-
les que puedan ustedes imaginarse, con un público fervoroso y 
devoto, que seguía a los entonces jóvenes poetas, como Roberto 
Salazar, y estuvo ávido de conocer sus textos.

Transcurridos veinte años de esa circunstancia irrepetible, 
¿cómo explicarlo? ¿cómo entender a esas decenas de muchachos 
y muchachas que iban de San Marcos a la UNI, de la Villarreal 
a la Católica, del recientemente inaugurado Centro Cultural La 
Noche de Barranco a los bares del centro de Lima, el mítico Bar 
«El sapo» entre ellos, a leer y escuchar poesía?
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Si una verdad muy aceptada pero poco difundida entre los 
literatos es que solo escribir nos salvará la vida, la poesía y la 
amistad —como también las rivalidades— que esta generó a par-
tir de los grupos literarios que animaron la escena cultural del 
Perú del fi n del milenio fueron, para todos nosotros, los poetas 
del noventa, el único salvavidas al que pudimos aferrarnos en 
este país encallado por el populismo desatado en el poder y por 
el vesánico terrorismo de izquierda, abierto en canal como un 
toro sacrifi cado para una hecatombe, que iba hundiéndose sin 
cesar en el mar tenebroso del terror, la miseria, el cólera, la des-
esperación y la ausencia de salidas. 

A la distancia de dos décadas podemos afi rmar que la vida 
se abrió paso de las formas más extrañas. Y lo prueba que los 
jóvenes escritores de los noventa pudiéramos encontrar en la 
poesía el exclusivo vehículo donde expresar ese «vitalismo sen-
sorial» al que aludimos Leo Zelada y este escriba en el prólogo 
a Poemas sin límites de velocidad, antología de Neón, 1990-2003. Con-
fi rma, además, el brillante argumento de Mario Vargas Llosa en 
su artículo Saul Bellow y los cuentos chinos,1 que sostiene

[...] que la literatura está envenenada de vida, que ella es un buen 
sitio para ir a respirar cuando el aire se enrarece y el mundo se 
vuelve asfi xiante, que ella es una demostración irrefutable de 
que esta vida que vivimos es insufi ciente para aplacar nuestros 
deseos y, por lo mismo, un acicate irresistible para luchar por 
otra distinta.

Entonces, en esa sociedad invivible que era el Perú de los 
noventa, el sórdido infi erno en que se había convertido, la poe-
sía joven, cual rosa del pantano o margarita rodeada de cerdos, 
reinó, citando una vez más el ensayo de Vargas Llosa, 

1 Publicado en la edición del diario El País de España, el 1 de diciembre de 1991. 
Véase en: <http://elpais.com/diario/1991/12/01/opinion/691542011_850215.
html>. 
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[…] con sus espejismos tentadores y sus tiernas imágenes, como 
la portadora de soluciones para los problemas, como la esplén-
dida mentira de una vida que algún día vendrá.

Así pues, desalentados de la política con sus corrupciones 
paralizantes o sus expresiones extremas y totalitarias; abando-
nados a nuestra suerte en un país que parecía no tener ningún 
futuro y habíase convertido en «ese reino que nunca quisimos, 
y que nunca fue nuestro», como escribió el poeta; fi nalmente, 
dispuestos a no pasarnos la vida debajo de mesas desprovistas 
esperando las bombas que nos aniquilen, o a ser desaparecidos 
por las fuerzas del orden cualquier noche sin luz y con toque de 
queda; resolvimos, sin siquiera racionalizarlo, que la mejor ma-
nera de hacerle frente a este apocalipsis era decir, con poesía, que 
íbamos a sobrevivir; que no iríamos en silencio hacia el corazón 
de las tinieblas; en defi nitiva, que con coraje y con resolución, 
lucharíamos y gritaríamos: ¡vamos a prevalecer! 

En ese contexto, el grupo de los noventa que hizo de esa liber-
tad de expresión poética ante la muerte y la disolución nacional 
su bandera, y jamás la puso a media asta, fue el Movimiento 
Cultural Neón. «Neón signifi ca luz, luz en la oscuridad», lo de-
fi nió Carlos Oliva, el poeta fundador, junto con Leo Zelada y 
Roberto Salazar, de este concilio literario, que le dio el nombre 
por el cual fue conocido. 

Quiero traer la memoria de Carlos esta noche, pues sé lo mucho 
que Roberto Salazar lo quiso, recordar con él sus «ojos de tigre in-
quieto» como lo defi nió bellamente el poeta Roger Santiváñez, y 
hacer patente su voz profética de lo que fue nuestra generación y 
su propia existencia cortada intempestivamente por el golpe seco 
de un accidente de tránsito en su Poema sin límites de velocidad: 

He visto una ciudad
una avenida
una calle inundada de cantos
de poemas sonando como bocinas de carros
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y autopistas sin guardias de tránsito
poemas a 200 Km. P/H
libres raudos veloces por llegar
a los oídos del mundo
donde la ansiedad
la droga
y los atropellos
inventan colores siniestros
y en medio de todo
yo con mi bocina
yo con mi voz levantada
entre tantos accidentes
risueño ilusionado
y sin más palabras
que estos versos sin frenos por las avenidas.

 Me permito asimismo, con la venia de Roberto, rendir mi ho-
menaje a Juan Vega, otro integrante de Neón, volverlo a encon-
trar en mi voz por estos rincones literarios, con su poema Para 
Ericka, que dice en el fi nal de su segunda parte:

Nadie paga por vivir
menos aquí 
la vida se escapa 
si no la tomas por asalto.

Estoy seguro que, desde donde estén, verán con satisfacción 
e ironía la ruta a donde nos ha llevado la vida a los miembros 
so brevivientes, tal como en el título de una famosa novela de 
aventuras, Veinte años después. Y con ellos, a Miguel Ildefonso, 
el mejor poeta peruano de los últimos veinticinco años, a Pao-
lo De Lima, Mesías Evangelista Ricci, Eli Martín, José Gal’lino 
Bardales, Isabel Matta Bazán y todos los que formaron Neón en 
sus distintas etapas. 

Así llegamos a Roberto Salazar. De todos, el más leal a los prin-
cipios inspiradores del grupo Neón, el que siempre tuvo como 
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su mayor misión responder a sus postulados fundamentales: la 
reivindicación de la poesía urbana y de la modernidad literaria, 
así como la reinserción de la poesía en la esfera pública como es-
pacio horizontal de la sociedad civil. Algunos de nosotros —mea 
culpa— nos alejamos y regresamos de esos paradigmas como las 
olas, que se van de la orilla pero siempre vuelven.

No obstante, creo que nadie de Neón como Salazar pudo su-
blimar, en textos bellos y refl exivos, en libros como Contra el muro, 
Arte Rupestre, Canciones y Ciudad sitiada, el desencanto, la angustia, 
esa «ansiedad en tinieblas», como reza el título de un poema de 
Miguel Ildefonso. Pero esa angustia que motivaron sus prime-
ros textos tiene rostro, piel y cuerpo de mujer. Salazar asume el 
romanticismo con una profesión de fe que seduce y conmueve. 
Nos dice el poeta, por ejemplo:

Quizás te encierren mis ojos
y mi palabra te evoque 
criatura perdida en el océano 
una mañana funesta te perdí 
certeros rastros: 
¿Qué huellas dejaron?

De otro lado, observa: 

Parece que ya estás en el fondo 
de mi cuerpo y de mi aire 
que a la distancia entre los dos es un 
abrazo a la nostalgia
que los nudos de silencio al fi n se 
soltaron para dejar su lugar 
al turbulento bullicio de los bienoyentes.

Y sostiene, fi nalmente: 

Quisiera hundir la fuerza de mi aliento en tus tibios labios 
curar las heridas del amor en una proclama
manifi esto mudo de los dioses
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pero me encarno en esta carne que es nada sin ti
solo viento llevando mis ansias a un rincón 
del mundo desvalido. 

Para mí, los poemas de Roberto Salazar han sido una guía 
continua. Sus textos han sido un bálsamo que me ha permitido 
darle algún reparo al dolor por el inexplicable comportamiento 
de la mujer amada, a su tenacidad implacable por desgarrarnos 
el corazón hasta hacerlo tiras, por decirnos que no justo cuando 
nos declaramos, para luego pedir volver, entre lágrimas, pero 
solo por la costumbre, a nuestra trágica torpeza de amar a quien 
no nos corresponde o de amar a más de una mujer. 

Sus poemas me han servido para hallar alguna lógica a la insen-
satez de que, si se produce la desventura de tener que com partir a 
la mujer querida con otro, ella no nos permite que seamos nosotros 
los compartidos y nos abandona sin más. Me permiten entender, 
como quien mira desde la ventana del pasado ro mántico, que el 
mundo en efecto se ha «feminizado» y que ese comportamiento 
caprichoso es ahora atributo principalísimo de los hombres, ante 
el desconcierto de las mujeres. 

Pero Suites londinenses nos ofrece al poeta que ha hecho su 
luto, que evita ocuparse de una mujer que ya no lo desea, que ha 
vuelto de la batalla del corazón, en la que nunca hay victorias, 
para brindarnos una poesía vibrante, sostenida, apasionada, de 
grandes acordes, muy acompasada, como el rock psicodélico al 
que rinde homenaje, y al que identifi co con el Movimiento Cultu-
ral Neón, por su compleja historia, sus miembros desaparecidos 
y los logros alcanzados. 

Son muchos los artistas educados y versados en las leyes de 
la poesía que se han volcado al rock: Bob Dylan, Van Morrison, 
Lou Reed y Patti Smith son los primeros nombres que vienen a 
mi mente. De otro lado, poetas como Allen Ginsberg o Michael 
McClure se acercaron al rock sin demasiados complejos, com-
prendiéndolo como un fenómeno en el que las barreras entre el 
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arte culto y el arte popular, entre la experiencia artística mediada 
y el acontecimiento vital público, se hacen difusas logrando una 
representatividad inmediata en varios campos a la vez.

Un caso único, claro está, es Jim Morrison: un rockstar que es 
al mismo tiempo un aedo sublime. Lo vemos, de entrada, en las 
letras de sus canciones, lo mismo que en los poemarios que ha 
escrito: Las nuevas criaturas, Los señores, Una plegaria americana 
y otros poemas. Cito de él una parte de su poema «Oda a L.A., 
pensando en Brian Jones, muerto»:

Has abandonado tu nada
para completarla con silencio.

Espero que te hayas ido sonriendo como un niño
en los serenos vestigios de un sueño.

Si el Rey Lagarto vivió, como se escribió en su epitafi o —pues-
to en su tumba en el cementerio Pére-Lacheise en París, al que 
peregriné durante mi estancia europea—, «conforme a su propio 
espíritu», en el caso de Pink Floyd esto se elevó a una categoría 
colectiva.

En su vocación grupal, como señalamos al inicio, Salazar reco-
noce el talento de cada uno de los integrantes del grupo defi nitivo 
del rock hecho arte, en su delirante complejidad, en álbumes como 
The Piper at the Gates of Dawn o El fl autista a las puertas del alba, del 
cuento El viento en los sauces, de Kenneth Grahame, que, al igual 
que el movimiento del que nuestro poeta formó parte, destaca 
valores como la amistad, la lealtad, las satisfacciones de llevar 
una vida ocupada y laboriosa, los sencillos placeres de la comida 
y la bebida con amigos. También The Dark Side of the Moon (o El 
lado oscuro de la luna), donde la búsqueda vital se adentra incluso 
en la locura. Y es así como inicia el poemario, con el homenaje a 
Syd Barret, el más talentoso de ese grupo de genios que fue Pink 
Floyd, el cual terminó loco y recluido en la casa de sus propios 
padres hasta su muerte. Dice el poeta: 
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¿Qué pasa ahora en mi estúpido país?
El feroz desierto parece engullir plenamente mi sueño ahora
Es la balada de la noche que se hinca a mis pies 
Y un viejo sonámbulo caminando sin cabellera por mi sala 
Me atemoriza 
Pero es solo un viajero que perdió el bus de regreso a casa
Es solo un gran viajero nada más sin gafas.

Su apreciación por Roger Waters nos conduce a los compro-
misos del músico, bellamente identifi cados en el siguiente verso:

En esencia todos seguimos siendo lo mismo, crecemos así 
sin comprender totalmente las cosas de la realidad
miro la noche y oigo su sonido metálico
pero nadie me dice lo mismo 
abro el día en mi ventana 
el sudor comienza a salir por todo mi cuerpo.

Asimismo, se destaca un poema brillante, cadencioso como 
un blues: es el poema «UFO», a mi juicio el mejor del libro:

Si hablas mucho o demasiado 
de las que cosas que suceden 
si tienes una pista por donde deslizarte
con patines blancos 
si sucede que miras alrededor 
y solo hallas silencio tras silencio 
en tu cuerpo encontraste cicatrices extrañas
soy yo que fui a visitarte, tristeza. 

«Y con los años vividos hasta aquí», como reza el verso fi nal 
del libro, cabe preguntarnos: ¿Qué es Neón, veinte años des-
pués? ¿Una tarea concluida? ¿Un trabajo en progreso? Creo que 
ni una cosa ni otra. Si los textos son las piedras que hablan ante 
el silencio de los profetas, como sostiene la Escritura, los libros 
de todos los poetas mencionados dan cuenta de una solución de 
continuidad y una madurez poco vista en colectivos anteriores en 
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el Perú y en América Latina. Lo mismo la incursión en la novela, 
el cuento y el ensayo, en varios de sus integrantes primeros. Por 
eso, la historia defi nitiva de Neón, como la de Roberto Salazar, 
no se ha escrito todavía. 

Santiago de Surco, 15 de septiembre de 2011
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Ni diablo, ni bufón.
Comentando Lágrimas de Arlequín,

de Vilo Arévalo

Arlequín, arlequín, ni diablo, ni bufón. Goloso, ágil, libidinoso, 
sensual, sutil, hábil, ingenioso o a veces grosero, diestro y travieso, 
pícaro, tramposo, alegre, malabarista, otras tantas insolente. Hace 
volteretas, piruetas, salta, zahiere, mistifi ca, engaña, fi nge, imita.

Dadas estas características tan suyas, el arlequín ha sido un 
personaje inspirador para Dalí, Picasso, Miró o los impresionis-
tas franceses, entre muchos renombrados artistas de la segunda 
mitad del siglo XIX hasta las primeras décadas del siglo XX. Uno 
de los mejores pintores peruanos, Víctor Humareda, volvió a 
ellos, pero para denunciar a su sociedad con lacerante sátira, 
identifi cándolos con jueces o parlamentarios, dándoles a estos 
un lugar que ciertamente no merecían: estar a la altura de este 
clásico personaje, el intérprete masculino indispensable de la 
comedia del arte italiano del siglo XVII. 

Si bien ya no se pintan arlequines, del mismo modo que los 
retratos de reyes y validos o la poesía bucólica pertenecen a épocas 
premodernas, eso no es óbice para que no podamos traerlos de 
nuevo entre nosotros. El genial autor de Lolita, Vladimir Nabokov, 
cuya última novela se tituló, justamente, ¡Mira los arlequines!, es-
cribió: «Cualquiera puede crear el futuro, pero solo un hombre 
sabio puede crear el pasado». 

Atendiendo, quizás sin saberlo, a esta máxima del aristócrata 
escritor, amante de las ninfas y las mariposas, Vilo Arévalo trae 
a nosotros su Lágrimas de arlequín. Como él, Arévalo nos despis-
ta cambiando de máscara y se transforma en su libro en uno de 
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esos fascinantes aventureros que, jugando a las cartas contra sí 
mismos, se harían trampas con tal de ganar. 

Expliquémonos. Para quien esto escribe, la poesía es la mejor 
expresión de un lenguaje. Es en la brevedad de la poesía que ese 
lenguaje busca su más perfecta existencia como lo que es: un 
intento de aludir a la realidad del mundo y, al mismo tiempo, ser 
algo nuevo, algo distinto de esa realidad a la que alude y que, 
con su contenido, la engaña, la metamorfosea, la transforma y 
la trastorna. 

Y en la poesía de Vilo Arévalo confi rmamos, que para lograr 
esa distinción del lenguaje poético, para erigirla en sí misma, 
debe cumplir a su vez un requisito: que el poeta, en su trato ín-
timo con las palabras, descubra con su arte, con su misterioso 
don, la mayor precisión, el inusitado encanto y la medida jus-
ta de la infi nita profundidad de cada palabra. Y no hay tal vez 
poe sía épica, ni política, ni fi losófi ca; tan solo la voz de un ser 
humano frente a las cosas sobre las que le es urgente decir algo.

Entonces, como el rival de Pierrot, eterno enamorado de Co-
lombina o de las infi eles marquesas con las que inicia sus aven-
turas, Vilo Arévalo se enmascara y así enmascara su obra, mos-
trándose sofi sticado, y con pretendida sencillez —en realidad, 
una impostura— se burla de todos los personajes arrogantes y 
ávidos con quienes actúa recíprocamente, resultando que nunca 
es el perdedor.

Así, la suya es una muestra muy pocas veces vista en poe-
sía, aunque regular en narrativa: la del creador que asume una 
máscara literaria. Es el arlequín que escribe, que poetiza, que 
denuncia o ironiza. Entonces, para percibir el mundo con los ojos 
y el rostro de Arévalo, debemos colocarnos la máscara gatuna, 
rasgada y negra del arlequín. Si queremos interpretar su poesía 
y leerla ávida y escrupulosamente, hemos de vestir sus rombos 
multicolores, que, no nos engañemos, en realidad recuerdan la 
costumbre de los juglares que, por elegancia, pegaban en su traje 
trozos de fi na tela.



155

¿Y qué nos muestra el poeta? El interesante poemario de Vilo 
Arévalo nos ofrece visiones de la desolación, en un rapto del 
éxtasis que embargaba a los primeros locos sagrados, los ino-
centes que claman por su liberación de los encantos del mundo, 
tal como fueron concebidos los poetas. En su texto podemos ver 
una suerte de sincretismo mitológico, donde dioses, héroes, de-
monios y espectros concurren sin cesar. 

Pero no nos engañemos: cada poema es un guiño para, astu-
tamente, burlarnos a todos. Y es que el poema es la creación que 
integra todas las artes. El trabajo de Arévalo lo demuestra, pues, 
así como realiza el juego de identidad transmutándose en el arle-
quín, cada uno de sus versos lo desenmascaran, igual que Pablo 
Picasso, por ejemplo, al retratar al arlequín, durante su estadía 
parisina y, ya en el ocaso, al poderoso Minotauro. 

Como el arlequín del joven Picasso, el poeta Arévalo se mues-
tra en su libro desesperado, transido, obsesionado. Creemos que 
el arlequín es una imagen voluntariamente transfi gurada que 
nues tro artista da de él y de su arte. El historiador y crítico polaco 
Jean Starobinski, en su obra Portrait de l’artiste en saltimbanque, 
explica que la fi gura del arlequín es reveladora, pues conduce la 
condición humana a la amarga conciencia de sí misma. El ar tista 
se convierte en el artista que se proclama actor. El artista se pone 
la máscara del arlequín y despierta en el espectador la conciencia 
del rol miserable, trágico, perverso, que cada uno desempeña 
en el teatro del mundo sin saberlo.

Extraordinaria complejidad, la de disfrazarse para poder mos-
trarse como uno es. La autenticidad enmascarada. Ese es el sino 
del artista. Llegamos a la constatación de que cuando se pinta con 
el rostro del arlequín, el Arévalo poeta se pone paradójicamente 
la máscara de la sinceridad y de la confesión. 

De esta manera comprendemos que todas las máscaras son 
confesiones. Como en la pintura, el disfraz y la máscara aparecen 
en la poesía arevaliana como elementos lúdicos y dramáticos. Si en 
el teatro el arlequín es el único que puede expresar la verdad sin 
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artifi cio, en la poesía de Arévalo es el portavoz de la melancolía 
del creador, que se siente en estrecha relación con el microcos-
mos de la creación y denuncia lo sombrío del mundo. Entretanto, 
celebremos al arlequín, su enigma, su astucia, su delirio, su ele-
gancia y su belleza. 

Santiago de Surco, 10 de enero de 2012
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Antipoeta y hombre Caribe. 
Sobre Poemas en hucha,

de Pedro Granados

Para hablar de la antipoesía en el Perú debemos citar a Pedro 
Granados. Se trata de un notable autor cuya carrera lleva treinta 
y cuatro años de persistencia, con obras de envergadura y ge-
nialidad tales como Sin motivo aparente (1978), Juego de manos 
(1984), Vía expresa (1986), El muro de las memorias (1989), El fuego 
que no es el sol (1993), El corazón y la escritura (1996), Lo penúltimo 
(1998), Desde el más allá (2002), Al fi lo del reglamento (2004), Soledad 
impura (2009), Poesía para teatro (2010) y Poemas en hucha (2012), 
que comento ahora. 

En todos sus antipoemarios, Pedro Granados aparece como 
perpetrador y víctima, denunciado y denunciante, revoluciona-
rio y conservador, todo ello simultáneamente. En su libro Poemas 
en hucha nos advierte que la antipoesía es un lenguaje que sigue 
desarrollándose, pese a sus numerosas partidas de defunción, y 
que, cada cierto tiempo, reaparece en la escena pública con pro-
puestas insolentes, renovadas, cuajadas y poderosas. 

Digo esto porque, como sostiene el poeta, ensayista y críti-
co literario chileno Federico Schopf en su ensayo Las huellas del 
antipoema, algunos de los proponentes de la antipoesía «dieron 
una imagen falsa, populista, de la vida, que más bien recubría su 
experiencia, la edulcoraba en una satisfacción mediocre, sustitu-
tiva, a la vez que prolongaban una concepción soterradamente 
sublime, sentimentaloide, de la poesía».

Y esa ruta le permite a Granados tratar su antipoesía con la 
maestría, el porte y la autoridad de quien está realmente de vuelta 
de todo. Esta actitud no se debe confundir con el sarcasmo, treta 
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fácil de los mediocres y pequeños, esos de estudios no conclui-
dos, lecturas superfi ciales o malentendidas y nulas experiencias 
vitales, que creen que con haber bebido un par de cervezas en 
algún bar decadente ya son poetas modernos o malditos.

Ese talento le hace resumir el trágico sino de nuestra identidad 
como un acto de desprendimiento, al que me aúno: 

No he inventado ser peruano: nuestra cara de triste obligatoria. 
Pero quiero inventar ser caribeño: 
fulgor de culos macizos, de juego eterno y alegría. 

Con ello nos demuestra que las nacionalidades no son irre-
versibles, eslabones a los que debamos encadenarnos, como a los 
malos matrimonios, que nuestra individualidad no pertene ce 
a tal o cual latitud, pues en realidad es el resultado de innume-
rables aportes en el contexto de un proceso evolutivo que no 
tiene término.

Al mismo tiempo, en sus dedicatorias, en la motivación que 
trasunta sus textos, en los lugares diversos donde fueron es-
critos, adivinamos la abominación al nacionalismo, esa cultura 
alambrada de púas, suerte de narcicismo de trogloditas que se 
asemeja a las tribus antes que al espíritu individualista que Poe-
mas en hucha encarna. De allí que pueda coincidir con Granados 
Jorge Luis Borges cuando este escribió en su Diccionario: 

vendrá otro tiempo en el que seremos cosmopolitas, ciudadanos 
del mundo como decían los estoicos y desaparecerán como algo 
absurdo las fronteras.

Y, por supuesto, coincido plenamente con él al reinventarse 
hombre Caribe. Como Granados sostiene voluptuosamente en 
uno de sus poemas, yo también he conocido una negra y he sido 
cocinado con ella. Yo, que he visitado Brasil, Colombia, Cuba, 
Panamá, Costa Rica y el África, también he quedado prendado de 
esos culos magnifi centes, rotundos como una caterva indignada, 
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fi rmes en su perfecta redondez, y deseo vivir en un paraíso de 
verdad.

En ese orden de ideas, allí donde otros poetas recurrimos a la 
tesitura feble, como el ala de la mariposa, para desarrollar nuestra 
creación erótica, Granados nos lleva al sexo en directo, cuando 
escribe: 

Y a ratos te follo. 
Y a ratos te cojo las tetas, 
las sopeso así, goloso y deslumbrado. 
Qué bonito cuerpo tienes, 
de una sola ola, voluptuoso y quebrado.

Curioso efecto este, el de la veneración a la mujer por parte 
del antipoeta, descrita cuando versa: 

Y una mujer muy hermosa 
me ha esperado con sus caderas de péndulo 
contra mi vientre con su cadera y su leve compás, 
allí donde uno es un hombre feliz. 

Granados reinventa la antipoesía cuando se aleja del cinismo 
e ironía que la han caracterizado, dotándola de una profundidad 
que la hace singular y, por ello, brillante. Su refl exión sobre la 
muerte se hace patente al escribir: 

Quiero morir. 
Morir. 
Ponerme al día, como dijo alguna vez 
de viejo mi cansado padre. 
Quiero morir y hacer todo de nuevo. 

Esto también se observa en su nihilismo hecho pregunta: «¿Ha-
bremos nacido como el toro para el luto?» en su homenaje a los 
poetas españoles del 27, de cuya poesía popular se embebió el 
género antipoético.
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De otra parte, los suyos son versos magnífi cos que también le 
permiten saldar cuentas con autores como Gelman, Kozer, Zurita 
o Milán, de quienes Granados dice descreer. Así, en sus textos 
hallamos la necesaria fuerza para salirle al frente a los conven-
cionalismos, esas sogas que se vuelven horcas y que nos atan, 
que nos asfi xian, que nos apresan hasta matarnos, incluso las de 
la misma antipoesía. Como el brazo armado de Alejandro, los 
afi lados poemas de Pedro Granados cortan el nudo gordiano de 
la opresiva realidad que nos circunda. Y en esto nuestro autor 
no deja títere con cabeza: la propina contra la propia poesía, al 
proferirle «poesía, cuchillo viejo, pegas apenas y lo echas todo 
a perder», o al llamarla igual que la cantante Amy Winehouse 
«misma poesía, eres tú misma, la poesía».

Finalmente, tócame decir que, de esta refl exión sobre la pro-
pia poesía y sus hechizos que nos someten o nos vencen, cómo 
no ser poeta como él, cuando dice: «Poesía que no canto que no 
bebo que no pienso, pero a la que permanezco ligado, como el 
viejo y reventado adicto que soy», o también cuando escribe: 
«Todo lo perdió la poesía por mí, todo lo ganó, la bella de pies 
ligeros y delicados, la guerrera, la invencible, la inconquistable, 
la multiplicada hasta el cubo rojo de mi corazón, todo lo perdí 
todo lo ganó para mí la poesía». 

Lima, 14 de enero de 2012
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Nueve cánticos, nueve látigos,
nueve truenos.

Nueve jóvenes poetas peruanos

El Primer Concurso de Poemas Javier Heraud 2011, organiza-
do por la Secretaría Nacional de la Juventud, SENAJU, trae a 
nosotros nueve estupendos poemarios: Cover, de Martín Zúñiga 
Chávez; Consecuente extravío, de Alan Bustamante Medina; Las 
fl ores de Antígona, de Javier Sánchez Torres; Trofeo imaginado en-
tre dientes, de Ethel Barja Cuyutupa; Ritual de los espasmos, de 
Eduardo Borjas Benites; Demoliciones, de César Nieri Rojas; No 
more blues, de James Quiroz Biminchumo; Mientras, de Vania Fi-
gueroa Bernal; y Vermut, de Pavel Ugarte Céspedes. 

Estos nueve poetas, como en el texto Los nueve monstruos, de 
César Vallejo, crecen a treinta minutos por segundo y son nueve 
látigos, nueve cánticos y nueve truenos, a la hora del trigo y el 
llanto del Perú. No obstante, a diferencia del verso del santiagui-
no universal, sí creo que estos nueve poetas podrán «con tanto 
cajón, tanto minuto, tanta lagartija y tanta inversión». 

Expliquémonos. La totalidad de los poetas antologados por 
el SENAJU en este bello libro no conoció ni la Guerra Fría ni a la 
URSS y su colapso. Han vivido toda su vida sin hiperinfl ación, 
ni terrorismo, ni guerras internas o externas en las que hayan 
participado; han crecido en un período de relativa paz social y cre-
cimiento económico; del mismo modo, han acometido su tránsito 
de la adolescencia a la juventud en una primavera democrática sin 
interrupciones de ningún tipo, tanto a nivel local como nacional. 

Todos estos hechos son inéditos en nuestra trayectoria repu-
blicana. Por lo tanto, son poetas nuevos de un país nuevo, en 
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el que nadie ha vivido antes y el cual, como toda sociedad en 
progreso en su contexto e historia, resuelve unos problemas para 
enfrentarse a otros, con su propia complejidad y modo de aten-
derse. 

Como todas las rutas convergen, pues tienen el mismo sus-
trato, el suyo es un camino literario donde las señales conven-
cionales o tradicionales no sirven. La senda que tomen será, de 
esta suerte, totalmente suya, vivifi cante y no sujeta a criterios 
o direcciones obsoletas, tales como la generación literaria o la 
adhesión a ciegas a grupos o colectivos culturales. Tal como he 
visto, en el abrupto despeñadero que es, en ocasiones, la literatu-
ra peruana, los poetas más jóvenes disienten de ser considerados 
como generación o pertenecer a tal o cual grupo. Y hacen bien. 

Esa individualidad, que saludo, se contempla en los poemas 
de estos jóvenes entrañables. Es el cántico de Martín Zúñiga, re -
inventando a Vallejo, complementándolo, cuando escribe: «So-
bre la caballera la mañana al río como la u del bizcochero com-
pitiendo con el silbato metálico del tamalero». Es el desamor de 
Alan Bustamante, cuando sugiere: «Si distinguieras los fuegos 
artifi ciales, comprenderías que el pretexto de la noche se cierne 
en la impunidad de los cuervos»; y la épica de Javier Sánchez 
Torres, que despide a Antígona con velas negras: «Adiós Antí-
gona, levanta a este desconocido que hiede a sulfurada menta, 
a afl icción desnuda, a mórbido descendiente». 

Es el látigo de Ethel Barja ante la ausencia del amor: «Abrazo 
tus poemas, como si hablaran por sí mismas de tu camino, pero 
solo es este olor de la masa que se niega y se hace pan, solo el 
vacío que baila con una navaja en la mano». Es la otra cara de esa 
moneda traicionera, que es el querer, en el verso de Eduardo Bor-
jas, que escribe: «Cómo nadie puede verla/si aquella muchacha 
es la luz que ilumina los pasajes estrechos/por los que yo voy a 
ciegas»; y es el abrazo a la amada de César Nieri, cuando suspira 
enamorado: «Te veo girar la perilla de mi pecho, con mucho cui-
dado, y luego prohibir la llave en la celosa tumba de tu lengua». 
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A seguir, aparece el trueno de James Quiroz, sustituyéndose 
en Odiseo, cuando dice: «Oigo el canto temido de las inexistentes 
sirenas […] que ríen de mi provisorio retrato/Lo sé/porque esta 
vez parece que me esperan, porque aún soy un hombre, y como 
tal anticipo mi condena». También, el canto de la valquiria Vania 
Figueroa, que escribe, como en un thriller: «El cómplice a veces 
es el asesino/Y en la cuerda pende un hilo que grita al unísono: 
¡independencia de mí!, como si fuera fácil hablar siendo un hi-
lo». Finalmente, hallamos a Pavel Ugarte, que pregunta, trémulo: 
«¿Qué son estas sucias cometas/deslizándose entre el sur y esta 
anémica franca? ¿Por qué separan hoy los besos prometidos?».

Tócame indicar, fi nalmente, que el cántico, el látigo, el trueno 
de la novísima poesía peruana se luce, estrenado, en los rostros y 
textos de estos jóvenes poetas. Sigámosla para hacer de nuestra 
literatura la primera de América Latina en este nuevo siglo, que 
ya es joven, como ellos. 

Santiago de Surco, 17 de enero de 2012
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Evocar, transmutar, trascender. 
Sobre Volar sin Alas,

de María Juliana Villafañe

Si, como reza la defi nición, evocar es recordar una cosa o persona 
a otra por su parecido o su relación a alguna cosa a la memoria 
o a la imaginación, o por su semejanza, o llamar a los espíritus 
y a los muertos para que se presenten ante nosotros, la obra de 
María Juliana Villafañe se identifi ca con la evocación. Así, nuestra 
poeta logra con su libro Volar sin Alas esas tres signifi caciones a 
plenitud.

Con su palabra, María Juliana Villafañe gesticula y elabora 
hechizos; compone, para la poesía, aquella alquimia que tran-
substancia el oro en el bálsamo callado de un sentimiento origi-
nal: distribuye la metáfora allí, el verso aquí, la mácula perfecta 
de sus textos sobre esa forma insinuada; bruñe, raspa, agrieta 
para que brote el pálpito de la emoción. 

Ella es quien une los múltiples fragmentos disociados y crea 
un hondo espejismo de belleza en la sensación demiúrgica de 
la cotidianeidad. Sus poemas en prosa son, de este modo, luces 
que penetran en las sombras y nos van nombrando ecos de la 
presencia humana. Recorremos en Volar sin Alas un laberinto de 
nostalgia y también de esperanza, donde nuestra artista nos re-
vela esos misterios del tiempo transparente. 

De otro lado, la poeta nos toca en la hondura de nuestras al-
mas, allí donde habita nuestra sensibilidad, y logra de este modo 
emocionarnos, conmovernos con su mensaje poético. Y es que 
María Juliana Villafañe, al ordenar los elementos de su substan-
cia vital en su poética, ha creado un conjunto de ritmos integra-
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dos en la frágil transparencia de las veladuras de su existencia, 
aquellas que nos deja ver, con ritmos que se instalan en nuestros 
oídos, haciéndonos evocar a sus lectores, y que habitándonos 
nos conmueven.

A su vez, de su Volar sin Alas se denota que María Juliana se 
nutre y alimenta de sueños y de luces. Y estos sueños nos los ofre-
ce, hechos mensaje poético, como sustancia nutricia, para rege-
nerar nuestros sueños con los arpegios luminosos de su poesía.  

Ahora bien, como peruano tengo una suerte de paranoia con 
el tema de la identidad. Esa perpetua e incómoda pregunta so-
bre la pertenencia también se aplica para las literaturas. María 
Juliana Villafañe es puertorriqueña, y esa condición se transpira 
en su poesía. En eso es tributaria de la senda de grandes poetas 
de Puerto Rico como Luis Palés Matos, Julia de Burgos o Hugo 
Margenat, por citar a los más conocidos. Por ende, Volar sin Alas 
es notable por su capacidad de expresar lo esencial humano, 
desde la cotidianeidad y los giros de los habitantes de las tie-
rras puertorriqueñas, permitiéndonos conocer más allá de las 
apariencias sensibles y siempre hacia la «realidad invisible» de 
su identidad. 

De otra parte, nuestra poeta busca responder a su vocación de 
universalidad sin renunciar a sus propias raíces o, mejor incluso, 
quiere hacerlo desde ellas: Sigue de este modo el verso de Juan 
Ramón Jiménez: «Raíces y alas, pero que las alas arraiguen y las 
raíces vuelen». En su espléndido texto, María Juliana Villafañe 
ha sabido trascender la anécdota hacia lo sustantivo, sin olvidar 
que hacia lo esencial, desde su singular experiencia humana, hay 
que apuntar desde aquello que nos limita y constituye. 

Para ir concluyendo, con Volar sin alas se ejemplifi ca el asom-
bro ante una nueva realidad verbal y cadenciosa, se observa esa 
meditación sobre lo que hay de común en toda vida y en todo 
destino, y una fi delidad a sí misma a toda prueba. Entonces, lo 
que hay en la poesía de María Juliana Villafañe es maduración 
y crecimiento. Y es que, a mi juicio, la coherencia en la poesía 
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es como la del árbol, que cambia pero no se desplaza. Por todo 
ello, le deseo a nuestra poeta que continúe haciendo de su vida, 
poesía, palabra viva, conciencia deseante y deseada de plenitud 
total y de belleza. 

Santiago de Surco, 16 de mayo de 2012
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El cuerpo del arte. 
Nota sobre Silenciosa pasión,

muestra de Elizabeth López-Avilés 

En Silenciosa pasión, la pintora y dibujante Elizabeth López-Avilés 
nos conduce por una travesía interior, un viaje por las fronteras 
de su superfi cie más íntima y personal, representando en los 
di bujos y óleos de esta bella muestra una bitácora de su propio 
cuer po hecho lienzo, trazo, óleo, técnica mixta, plasmado en es-
tos espléndidos formatos que nos roban la mirada, sin dejarnos 
in demnes o conformes. 

De esta forma, puedo afi rmar que Elizabeth López-Avilés vie-
ne a consagrarse, con Silenciosa Pasión, como el cuerpo del arte. 
En efecto, en los tiempos que corren, donde la plástica parece 
disolverse en espectáculo o embauque, López-Avilés recupera 
en sus obras la condición sine qua non del artista: saber pintar lo 
bello, dar perspectiva imaginada a lo tangible de la hermosura, 
permitirnos soñar con el delirio (o frenesí) del eros de la piel des-
pojada y desnuda, pero por ello mismo plena y poderosa.

Pies, caderas, labios, contornos deliciosos que serpentean y se-
ducen, geografías mostradas pero desconocidas que nos llaman 
a aventurarnos o perdernos en ellas: las sensuales imágenes de 
Silenciosa Pasión, de Elizabeth López-Avilés, nos invitan a tomar 
el cielo por asalto, a exaltar la femineidad a través de su arte. Con 
el aliento contenido y la fascinación dispuesta, iniciemos el viaje. 

Lima, 19 de julio de 2012





171

Ser el amor y seguir siéndolo.
Apunte sobre Amor en la palabra,

de Porfi rio Mamani Macedo

Porfi rio Mamani Macedo cautiva grandemente mi emoción con 
su más reciente entrega, Amor en la palabra. Setenta y siete salmos 
amorosos, de brillante y sentida manufactura, que revelan su 
madurez poética: una ruta en la que destacan, entre otros cua-
dernos, Más allá del día/Au-delà du jour (2000), Voz a orillas de un 
río/Voix sur les rives d’un fl euve (2002), Voz más allá de las fronteras/
Voix au-delà des frontières (2003), Un verano en voz alta/Un été à 
voix haute (2004) y La luz del camino (2010), que tuve el honor de 
presentar en Lima.

En Amor en la palabra nuestro autor es, esencialmente, un bardo: 
un transmisor de sentimientos fervorosos, cantor de una leyenda 
que resulta, en este caso, la de los días que se pasa enamorado, 
estación tras estación, amaneceres seguidos de crepúsculos, en 
un viaje sereno y templado por la adultez del poeta, donde más 
que frenesí, es amor. Sentimiento primordial que, en estos textos 
breves como una exhalación que dispuestos juntos pueden ser 
un solo y largo poema, van dirigidos a la amada, a la que cuida, 
pro tege, ensalza, lega o transforma. 

Cada poema transcurre como un día, y llegada la noche o 
el instante dilecto del sueño, se anota como un diario, pero no 
como un discurrir cotidiano y constante, sino como una aventura 
donde ningún momento es similar a otro, pero la enamorada 
es una sola. Apuntábamos que eran salmos cuyo conocimien-
to del amor se declaran, sin decirlo, tributarios del Cantar de los 
cantares. Cual el rey poeta, Mamani Macedo se hace silencio de 
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la tarde, rumor del viento, colinas y puentes; es el aire o la som-
bra de un árbol solitario, rodea valles y montañas para llegar a 
la mujer que ama; cada verso es una declaración encendida de 
amor romántico y cautivador, como la guitarra criolla peruana, 
que golpea, silencia y rasga en mágico furor. 

No digo más. Que de la revisión de estos poemas sus lecto-
res encuentren el amor si lo han perdido; que lo fortalezcan si se 
halla exánime; o que, encendido, alcancen nuevas fl amas. Queda 
en mí señalar, como lo hizo el gran narrador, poeta y ensayista 
peruano José María Arguedas, que existe en el quechua chanka 
un término muy expresivo: cuando una persona quiere expresar 
que a pesar de todo aún es, que existe todavía, dice: «¡Kachka-
niraqmi!», es decir: sigo siendo. Así, Porfi rio Mamani, poeta del 
salmo romántico, es el amor, y lo sigue siendo. 

Lima, 5 de agosto de 2013
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El mejor de nosotros.
Acerca de Escrito en los afl uentes,

de Miguel Ildefonso

Aunque no lo parezca, la vida confi ere —a quienes se arriesgan, 
claro está, según el dístico de Virgilio, «la fortuna favorece a los 
audaces»— segundas y hasta terceras oportunidades, o excepcio-
nales privilegios. En mi caso, uno de los mejores honores que se 
me ha otorgado es el de compartir la amistad del mejor poeta 
peruano contemporáneo, Miguel Ildefonso. Y de haberlo hecho 
siendo jóvenes, velando nuestras primeras armas literarias, en 
el recorrido febril de esta ciudad babilónica, formando parte de 
esa tribu poética llamada simplemente Neón, en bares paradig-
máticos como Las Rejas, La Catedral, el Queirolo, Mammalia, o 
en las diversas Universidades donde leíamos nuestros poemas 
aurorales, y exorcizábamos con nuestros versos la catástrofe que 
era en esos momentos el Perú. 

Años, distancias, cercanías, pérdidas, libros y premios vieron 
crecer mi admiración y fortalecer la amistad con Miguel, «el mejor 
de nosotros», como alguna vez señalé. Contemplar el crecimiento 
de un creador, verse posicionado entre el público que asiste a su 
madurez, que lo advierte y aplaude, es algo excepcional. Llega-
dos a nuestro ser adultos, leer o escucharle recitar los poemas de 
Canciones de un bar en la frontera, Las ciudades fantasmas, MDIH, o 
Los desmoronamientos sinfónicos, me ha permitido comprobar lo 
que en las tardes o noches incandescentes de los años iniciales 
de los noventa intuía: la suya era y es una poética arrobadora, 
genial, urbana e histórica al mismo tiempo, como una síntesis 
viviente, hecha con el nervio único del que sabe narrar en poesía, 
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capaz de trascender incluso sus propios referentes y, así, hallar 
una voz propia, singular, decantada como el mejor vino.

Y hele aquí con Escrito en los afl uentes, obra que ha merecido el 
Premio Iberoamericano de Poesía Juegos Florales de Tegucigalpa 
2013, que se añade a merecidas e importantísimas preseas como 
el Premio Copé de Poesía o el Premio Nacional PUCP, por citar 
dos de las más reconocidas. 

Miguel Ildefonso me ha dicho muchas veces —o lo ha decla-
rado otras tantas— que dejará de escribir poesía, tarea que al 
creador auténtico supone terrible sacrifi cio: la de dejar, pulgada 
tras pulgada, la piel, el alma, el corazón agrietado de latir, en 
una pelea que se sabe de antemano perdida. Su más reciente 
libro —me resisto profundamente a decir que será el último de 
poesía que Ildefonso escriba— no nos deja indemnes ni indife-
rentes: en tiempos como estos, de indolencia masiva producida 
por la tecnología, nuestro autor responde y alcanza una soberbia 
madurez, se hace un poeta de este mundo, un poeta en tiempo 
real: ciudades alejadas se acercan en la intimidad de sus versos, y 
estos son más cercanos con sus refl exiones, los poetas del Medio-
evo, del XIX y del XX se confunden como amigos nuestros, con 
héroes antiguos y cantantes modernos, con animales dolientes 
y más poemas suyos. Los afl uentes en los que ha escrito su obra 
llegan al centro de todo, hacen al mundo uno y a las historias 
una sola historia.

Y allí lo dejo, para escucharlo, como antes, como ahora, como 
siempre. A mí no me queda duda: seguirá escribiendo, pues, como 
supimos cuando éramos jóvenes y fi eros, escribir y vivir son uno 
y lo mismo. ¿Qué haremos entonces, Miguel, cuando el destino 
nos alcance? Darle cara, cual un Danton ante sus jueces, y decir 
como él: «nous faut de l’audace, et encore de l’audace, et toujours 
de l’audace» (necesitamos audacia, y más audacia, y siempre 
audacia), como de la poesía de Miguel Ildefonso.

Barranco, 31 de octubre de 2013
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Leyendo el Memorial de Tierraverde,
de Alfredo Pérez Alencart

Tengo ante mí el desafío de presentar a Alfredo Pérez Alencart, 
poeta mayor de nuestras letras y su libro Memorial de Tierraverde, 
cuando, vista su trayectoria académica y cultural, sus talentos 
literarios y los premios que ha recibido, es una tarea que me su-
pera con largueza. Mas, como he aprendido, se debe estar a la 
altura de las circunstancias, recojo el guante agradecido e inicio. 

El genial Pérez Alencart es varios hombres en uno solo: poeta 
de insólita valía, notabilísimo promotor de la cultura, profesor 
universitario, vibrante comunicador, amigo constante, fi el espo-
so, responsable padre, pero sobre todo hombre de fe cristiana. 

Con quince libros publicados, entre ellos Madre Selva (2002), 
Ofrendas al tercer hijo de Amparo Bidón (2003), Pájaros bajo la piel 
del alma (2006), Hombres trabajando (2007), Cristo del Alma (2009) 
Oídme, mis hermanos (2009), Aquí hago justicia (2010), Cartografía 
de las revelaciones (2011), Prontuario del infi nito (2012), Monar quía 
del Asombro (Antología, 2013) y Regreso a Galilea (2014), este «emi -
sario de ultramar», como ha sido llamado, es uno los poetas con-
temporáneos más importantes en la lengua castellana. Por esto 
ha sido traducido a veinte idiomas y ha recibido, entre otros, el 
Premio Internacional de Poesía Medalla Vicente Gerbasi (2009), 
el Premio de Poesía Juan de Baños (2009), el Premio Jorge Guillén 
de Poesía (2012) y el Premio Sarmiento de Poe sía (2014). 

Junto a la bella ciudad de Salamanca, donde nuestro poeta 
se ha logrado y es ampliamente reconocido, Alfredo Pérez Alen-
cart es la Amazonía. Como Gabriel Celaya en sus Cantos íberos, 
si nuestro poeta canta, esperanzado, se convierte en su cantar. 
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Como Blas de Otero en Pido la paz y la palabra, denuncia que su 
patria chica es un árbol arrastrado sobre los ríos, que está siendo 
engangrenada a sangre fría. Parafraseamos el manifi esto de los 
surrealistas, y sostenemos que nuestro autor expresa en la obra 
que comentamos, la Amazonía ante todo, y siempre. 

Memorial de Tierraverde, de Pérez Alencart, me emplaza a afi r-
mar que hoy más que nunca es necesario el intelectual, el es-
critor, el poeta que analice la vida social, que postule valores 
generales, que proponga modelos de moral y de conducta y re-
sulte un punto de referencia de los deseos y las aspiraciones de 
la sociedad en su conjunto, pero ya no para proponer utopías 
de destrucción y ensañamiento contra otros hombres, sino de 
aquéllas que salven al mundo y sean salvos con él. 

En palabras de Leonardo Martínez Carrizales: «El poeta es un 
sacerdote sin iglesia que devuelve su sentido sagrado al mun do, 
que aspira a subvertir el mundo establecido, que recuerda y 
mantiene viva la aspiración a un hombre nuevo y a una socie-
dad nueva». Por eso, a los que en nombre del progreso o de la 
libertad destruyen la Amazonía, caricaturizando en horrísonas 
muecas estos importantes paradigmas, les decimos que ni el 
progreso ni la libertad se ejercen en el vacío, sino socialmen-
te. Son sociales porque solo se pueden ejercer con responsabili-
dad. De lo contrario, la libertad se degrada en libertinaje y el 
progre so en destrucción. De esta manera, la preocupación por 
la Amazonía y por quienes viven en ella se expresa mediante 
la calidad de vida, un medio ambiente sano y sostenible, por las 
selvas protegidas, por la solidaridad, y esta última solo exis te 
cuando es voluntaria; de lo contrario, signifi ca coerción y abuso. 
Entonces, la conexión de la libertad y el progreso se produce a 
través de la responsabilidad.

Y esa responsabilidad es de todos. Nadie puede permanecer 
ajeno. La ajenidad, la anomia, la indolencia, son los males contra 
los que debemos luchar en poesía. El permanente olvido de la 
Amazonía está patente en los versos del poeta: Pérez Alencart 



177

nos dice: «Querámoste hoy para que el mañana no te hiera o 
despedace». Como Octavio Paz, o Roque Dalton, en su tiempo y 
circunstancia, con Memorial de Tierraverde Pérez Alencart cumple 
una necesidad, una urgencia, de la cual se siente responsable: 
que la Amazonía no sufra más daño y vuelva a ser el edén mí-
tico que necesitamos. Y atendiendo a ese mensaje, vemos que 
Memorial de Tierraverde es, tomando las palabras del crítico José 
Ángel Ascunce «en esencia y en síntesis es la parábola de la di-
vinización del hombre en su defi nitivo paraíso terrenal».

Así, en sus textos hallamos la necesaria fuerza para salirle 
al frente a los destructores de la Amazonía, para clamar por esa 
destrucción, por esa asfi xia al paraíso, con esas sogas que en 
nombre de un falso progreso se vuelven horcas que la atan, que 
la ahogan, que la apresan hasta matarla. Y con ella morimos 
nosotros, no lo olvidemos. Por eso, la suya es una poesía que, 
como su fe, nos salva. Busca con ella salvar la Amazonía, de-
nunciar a quienes la afrentan. Les advierte a los asesinos de la 
Amazonía: 

sepan que no desmayaré en el clima de mi contento
allí volveré a nombrar todo lo que toque al azar. 

En síntesis, con Memorial de Tierraverde, Pérez Alencart nos 
dice que la Amazonía es el precioso don que debemos defender 
del Leviatán del falso progreso y del ogro, nada fi lantrópico, de 
la destrucción y deforestación. Del mismo modo, esta refl exión 
sobre la Amazonía y sus hechizos que nos someten o nos vencen, 
cómo no ser poeta como él, cuando dice: 

Ah, verde realidad que amo 
por donarme su calidez 
y su cuenta de reino o paraíso 
la selva entre mis huesos, 
un día desnudándome con sus líquidos,
una noche abrigándome con su atmósfera pura.
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O en este bellísimo poema suyo que une al paraíso con Jacque-
line, su esposa, 

gracias, Señor, 
por esta selva de pájaros luciéndose
y por esta mujer que cuida mis días
gracias, Señor, 
porque mi torrente se desliza en su cuerpo como rugiente río
que baja de las cumbres
gracias, Señor por todo lo vivido dentro de ellas (selva, mujer)
que el porvenir las conserve para mí. 

Finalmente, tócame decir que, como profesor universitario, 
como intelectual, promotor de la literatura entre dos océanos y 
poeta, Pérez Alencart es un hombre de diversos territorios, com-
binando en ellos tanto su formación como su talento creativo 
para adentrarnos en la cartografía de sus revelaciones, para aten-
der su prontuario del infi nito, para oírlo como sus hermanos, 
para beber esa savia de las antípodas, como para que refl exio-
nemos sobre la Amazonía y su holocausto.

Así, digamos para él, lo que Octavio Paz señaló en Prime-
ras letras: «Novalis, Nerval, Baudelaire, Lautréamont, Poe, nos 
muestran el camino. Todos ellos son los desterrados de la poesía, 
los que padecen la nostalgia de un estado perdido, en donde el 
hombre es uno con el mundo y con sus creaciones. A veces de 
esa nostalgia surge el presentimiento de un estado futuro, de 
una edad inocente. Poetas originales no tanto, como dice Ches-
terton, por la novedad, sino porque descienden a los orígenes».

Para ti, Alfredo, poeta original, presentido, uno con el mun-
do, con tu fe y con tu creación; para tu «luciérnaga de piedra», 
Salamanca, la ciudad más hermosa de España; para ti, querido 
amigo, porque como has enseñado: «Callar para aprender: ésa 
es la actitud del poeta que luego invoca y da testimonio al rojo 
vivo». Con tan señero mensaje, leámoslo con avidez, con urgen-
cia, con el cuidado que se tiene con un hijo recién nacido, leamos 
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este Memorial de Tierraverde, pues solo en sus textos hallaremos 
la forma de salvar el paraíso amazónico de su destrucción fi nal, 
por medio de la belleza de la poesía y la fuerza de nuestra acción.

Lima, 19 de julio de 2014
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Hijo pródigo y romántico. 
A propósito de Abecedario,

de Jorge Ureta 

Llega a mis manos el bello libro Abecedario, del joven poeta Jor-
ge Ureta Sandoval, quinto volumen de su colección, titulada 
Caligrafía poética, y luego de su lectura se va confi rmando mi 
intuición de que la poesía más reciente del Perú está optando 
por el romanticismo estético y contemplativo, de gran sutileza 
erótica e íntima, como corresponde. 

El poeta peruano, hijo pródigo de nuestras letras, regresa a 
su casa primera, luego de la larga marcha vallejiana, sumergida 
en los entresijos de las vanguardias y su devoción por el siglo 
de oro español, su afi rmación en el clasicismo de los cincuenta, 
iniciático momento en que se empezó a liberar de la impronta 
del autor de Los heraldos negros, continuando con el delirio pop 
y la palabra conversacional de los sesenta, con Cisneros, Hinos-
troza, Martos y Razzeto, el orgiástico baño popular de los setenta 
y ochenta, cuando la poesía tomó las plazas y los mercados, y 
desde la voz de Verástegui y Pimentel hasta la de Santivañez 
y De Ramos fue escuchada, hasta la dispersión tribal y liberta-
ria de los noventa, con poetas en su individualidad y diversos 
grupos literarios que se refugiaban en el género príncipe como 
los supervivientes de un naufragio. 

Así, regocijase la literatura peruana porque, como en la pa-
rábola bíblica, «este mi hijo muerto era, y ha revivido; habíase 
perdido, y es hallado». Lo vemos en la obra que prologamos: la 
intimidad amatoria transpira en cada hoja de Abecedario. El modo 
confesional de los románticos peruanos se anida en los poemas 
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que, siguiendo las letras del alfabeto, a modo de un diario a ra-
tos romántico, a ratos erótico, y primorosamente contemplativo, 
revela las lecturas y pasiones literarias de Sandoval, también, 
como en su poema n, donde aparecen, fantasmales, Neruda, Béc-
quer, Benedetti y Vallejo. 

La vuelta al primer momento de la literatura peruana tiene 
mucho de responsabilidad, también. Nos deja observar que la 
vida tiene mucho de metamorfosis, de mudar la piel y crecer 
el cuerpo. O, como en la notable narración Viaje a la semilla, de 
Alejo Carpentier, regresar de la muerte para acabar en el vientre 
materno es una forma de nacer de nuevo, de empezar desde cero, 
otra vez. Ureta Sandoval lo sabe, y la fi losofía romántica que 
enarbola, donde él se dispone a vivir y morir por la dama que 
ama, no es retrógrada, reaccionaria o insólitamente conservado-
ra: es la única forma de responder, con fi era pasión, a un mundo 
desangelado y embrutecido por la ausencia de sentimientos, 
donde todo es relativo, donde el cinismo y el desparpajo en las 
relaciones solo pueden producir arcadas en espíritus sensibles. 
Sentimientos efímeros hasta el desconsuelo únicamente son pro-
ducto de personajillos vaciados de contenido. De allí que ser un 
romántico en los tiempos que corren es asumir una rebeldía re-
novadora contra la sociedad toda. 

Por eso nuestro poeta es Segismundo en su prisión, o Hamlet, 
culpable en sus valores, que le acusan y mueven a la acción. Y 
su acción es exaltar a la mujer: cada letra de su Abecedario está 
dedicado a ella, la musa, la que, como en su poema más logrado, 
el w, «reina en sus pensamientos». Y es que en los románticos 
la mujer gobierna. 

Finalmente, si la crítica nacional ha descalifi cado a los román-
ticos peruanos del XIX, movidos más por sus prejuicios ideoló-
gicos que por un auténtico acercamiento literario y académico 
—en su casi totalidad suscribe el marxismo, y eran los románticos 
liberales, optimistas y modernos— confi amos en que sus anteoje-
ras ideológicas no lo hagan con este movimiento joven, auroral, 



183

dotado de talento y disciplina, y del que esperamos pronto más 
libros. Entretanto, deleitémonos con estos poemas como letras 
tiene el alfabeto, cada uno de ellos expresión de amor, romance, 
erotismo y pasión.

Santiago de Surco, 10 de septiembre de 2014
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Testamento de otoño.
La poesía-estación de Cecilia Gastelo 

Es tiempo de otoño en la poesía, nos confi esa Cecilia Gastelo, 
joven poeta nacida en la muy noble ciudad de Santa María de 
los valles de Chiclayo, con esta obra suya. Tiempo de otoño, sí, 
la estación más querida del primer género de las letras, como 
bien sabemos los que escribimos. No el del otoño del patriarca, 
ni el de la decadencia de hermosura, como lo defi nieran Gabriel 
García Márquez y Juan Ramón Jiménez, respectivamente. Sí, el 
tiempo del deshojamiento de la rosa por las manos tranquilas 
de la muerte, según reza el verso del genial poeta —y suicida— 
Leopoldo Lugones. 

Es de saber —pero no de decir— que todos los que huma-
nos somos deseamos lo que no tenemos. Así también Gastelo, 
habitante de una cité donde del otoño solo se sabe que existe, 
a partir de conversaciones y lecturas, un poco entre suspiros, 
otro poco de oídas. Y se conoce también, pero no se dice, que 
cuando lo tenemos, humanos y peruanos en el Perú —perdonen, 
ahora que tomo la palabra del Padre César, el irrespeto y la tris-
teza— ya no queremos lo que hemos deseado y luego poseído, 
hasta su esencia más íntima. Empero, Gastelo toma otra ruta y 
se posesiona discretamente del período aquel que se acerca con 
muy poco ruido, como sostiene el poeta español Ángel Gonzá-
lez, para no dejarlo, sino para unirse con él, y hacerse hojas que 
caen, niebla que enceguece y envuelve, frío que se aproxima y 
del cual adivinamos la invernal sombra. 

Por tal motivo, hurto del poeta chileno Neftalí Reyes Basoalto 
—conocido mejor como Pablo Neruda— lo que signifi ca para mí 
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el poemario de Cecilia Gastelo, ahora que lo presento a ustedes, 
ávidos lectores: un testamento de otoño, la sucesión estacional 
de quien, adquiriéndolo tras muchos esfuerzos, nos lega su co-
nocimiento y su pasión hacia otras voces, otros ámbitos, tal como 
el autor de Odas elementales y Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada dedica su poema a su amor fundamental y más du-
radero, Matilde Urrutia. 

La poesía-estación de Cecilia Gastelo nos deslumbra por su 
arrebatado candor, su inocencia a brazo partido, que sorprende 
en estos tiempos cínicos y descreídos. Sus imágenes, directas, 
dedicadas al amado, o a la madre, o a la poesía misma: 

Oh poesía, que me dejaste sin tu sentir:
tú, pálida y triste, con tu canto partiste. 
¿Cuándo has de venir para arrullarme
con tus manos de ensueño? 

vienen a nosotros «con su voz de ceniza, desalentando sueños, 
cubriendo de hojarasca las imágenes rotas que el corazón cono-
ce», como escribiera otro notable poeta español, Gabriel Ferrater.

Y lo que más me esperanza de la poesía de Cecilia Gastelo 
es que una joven de su edad crea todavía en la poesía como ex-
presión esencial de su ser. En los podridos momentos que nos 
acometen, donde la mayor parte de su generación autista, em-
brutecida y afásica vegeta en la mediocridad, Gastelo conmueve 
porque la poética que se desprende de los textos de Tiempo de otoño 
alude, con plenitud, al libre albedrío, la inteligencia, la voluntad, 
a las habilidades sentimentales y los deseos e impulsos propios y 
naturales con soltura, solvencia e insolencia creativa, concibiendo 
esto último como un entender el mundo sin prejuicios, sin dobles 
lecturas ni estándares, con la osadía de quien está libre de taras 
y empequeñecimientos. 

Y por si fuera poco, su poesía es femenina antes que feminista, 
se aleja de ese decrépito discurso que habla de las mujeres como 
si sus problemas tuvieran una entidad por sí mismos, como si el 
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universo femenino fuera completo y perfecto y no fueran única-
mente la mitad de la humanidad. Por eso puede escribir sobre 
cómo amar a un hombre sin culpa ni distancia, sin el tabú de la 
ojeriza femenil, con delicadeza y elegancia: 

Quiero tomar su mano para sentir el ruido que silba su ser
¿Qué canto entonará bajo su mirada de cielo?

Espero que Cecilia Gastelo siga en el camino de la literatura. 
Porque, con ella, es tiempo de otoño en poesía. En verdad, el úni-
co tiempo que existe y permanece. 

Santiago de Surco, 16 de septiembre de 2014
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Entrevista del poeta nicaragüense
Ariel Montoya a Héctor Ñaupari,

para la revista Decenio de Nicaragua 

En tu obra como creador de la palabra, hay también otras mez-
clas irrebatibles y fundidas, prácticamente desde siempre, con 
el ejercicio del derecho y la política, aunque en tu campo esta 
la desarrollas más como analista, consultor en temas legales, 
políticos y económicos ¿Cómo convergen esos mundos en tu 
vida diaria con tu trabajo como poeta?

Siempre he creído que el ser humano es complejo, y que debe 
cultivar esa complejidad, que constituye la riqueza de su vida. 
Detesto la pérdida del tiempo, y a quienes no cultivan sus pro-
pios talentos y viven vegetalmente. Trato por tanto que todos mis 
universos converjan y se nutran mutuamente. Rubén Darío, tu 
inmenso compatriota; Raúl Porras Barrenechea, o José Gálvez, 
de mi país, historiador el primero, poeta el otro, y ambos hom-
bres de Estado, son mis ejemplos a seguir. Ellos han logrado esa 
convergencia a la que aludes. 

Veo que tienes un inmenso currículo académico, a las puer-
tas de un doctorado en la Universidad de Salamanca y Presi-
dente del Instituto de Estudios de la Acción Humana, también 
estás al frente de la Presidencia interina de la Red Liberal de 
América Latina (Relial), que aglutina a partidos liberales, fun-
daciones y a personalidades vinculadas a esa doctrina. ¿Qué 
tiempo le dedicas, además de tu vida privada, a la literatura?

Muchas gracias, Ariel. Te respondo diciéndote que el día tiene 
24 horas, así que trato de aprovecharlo lo más que pueda. Tam-
bién la familia exige sus tiempos, así que trato de ser concurrente: 
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es decir, de hacer que mi familia participe en mis actividades y 
lecturas. Mi vida siempre se ha movido según el viejo adagio 
latino: carpe diem, aprovecha el día.

Nacido en 1972, ¿desde cuándo empezaste a escribir o a leer? 
Y en ese sentido, ¿tienes una inclinación por pertenecer a un 
movimiento generacional como ha sido típico en Iberoaméri-
ca? O, como otros, ¿has divagado sin encasillarte a algún grupo 
literario o movimiento cultural?

Mis inicios en la poesía son en 1990, cuando ingreso al Movi-
miento Cultural Neón, que animó la escena cultural limeña en 
los intensos y difíciles años de la primera mitad de la década del 
noventa. «Neón signifi ca luz, luz en la oscuridad», así lo defi nió 
Carlos Oliva, el poeta fundador, junto con Leo Zelada y Roberto 
Salazar, de este concilio literario, y que le dio el nombre por el 
cual fue conocido. 

Yo participé en el Movimiento Cultural Neón, porque, como 
otros jóvenes escritores de mi generación, estábamos desalentados 
de la política, con sus corrupciones paralizantes o sus expresiones 
extremas y totalitarias; abandonados a nuestra suerte en un país 
que parecía no tener ningún futuro y habíase convertido en «ese 
reino que nunca quisimos, y que nunca fue nuestro», como escri-
bió el poeta; fi nalmente, dispuestos a no pasarnos la vida debajo 
de mesas desprovistas esperando las bombas que nos aniquilen, o 
a ser desaparecidos por las fuerzas del orden cualquier noche sin 
luz y con toque de queda; resolvimos, sin siquiera racionalizarlo, 
que la mejor manera de hacerle frente a este apocalipsis era decir, 
con poesía, que íbamos a sobrevivir; que no iríamos en silencio 
hacia el corazón de las tinieblas; en defi nitiva, que con coraje y 
con resolución, lucharíamos y gritaríamos: ¡vamos a prevalecer! 

¿Conocedor y viajero frecuente entre las Américas y otros 
mundos, como concebís la actual vida cultural e intelectual de 
Lima, en comparación al resto de países de la región?

La actividad cultural en Lima ha crecido muchísimo. Es un 
efecto de las políticas de mercado libre, orden jurídico estable y 
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progreso que hemos tenido en los últimos años. Hay más ofertas 
de teatro, se exhiben obras clásicas, modernas y contemporáneas, 
todas con alto nivel de público, además de conferencistas de pri-
mer nivel. La gastronomía peruana, que se ha vuelto nuestro prin-
cipal emblema, ha contribuido notablemente a acercar al gran 
público a la cultura, amén de las ferias de libro que se organizan 
en Lima y sus principales distritos. 

Muchos intelectuales y escritores anteriores a tu generación, 
como Plinio Apuleyo Mendoza, se han declarado como autén-
ticos «idiotas» en un tiempo de sus vidas, como lo acaba de 
volver a repetir en el programa del periodista Cala de CNN, 
cuando creyeron que el mundo cambiaría a través de la ideo lo-
gía de la izquierda y de la crítica desmenuzada y cruel a todo 
lo que oliera a capitalismo, libre mercado, desarrollo social, im -
perialismo estadounidense versus pobreza, miseria y saqueo 
de las riquezas de Latinoamérica. ¿En tu aún cercana juventud 
coqueteaste con la izquierda y con esas actitudes?

Nunca. Siempre fui un liberal. En ello Mario Vargas Llosa es 
el culpable… yo lo admiraba cuando era un escolar, y a partir 
de su discurso en la Plaza San Martín de 1987 en contra de la 
estatización de la banca, me dije, si el escritor que más admiro 
tiene esas ideas, y él es un hombre de ideas, entonces esas son 
las ideas correctas. Y así llegamos a hoy. 

Leí tu poemario En los Sótanos del Crepúsculo (Ediciones 
UNMSM, 1999), y conozco alguna otra parte de tu obra. Por 
ejem plo, en tu coautoría de Poemas sin Límites de Velocidad, 
Antología Poética 1990-2002 (Lord Byron Ediciones, 2002), veo 
en tu poesía una inclinación directa al romanticismo poético 
actual, igual que en otros poetas que escriben en ella. ¿Existe 
una tendencia más abierta hacia la poesía interior, amorosa o 
hacia otras tendencias que a la social?

Por supuesto. Yo nunca he creído en la «poesía social». Me 
parece sospechosa, con un doble estándar, que alaba a los dic-
tadores de izquierda a un nivel repulsivo. 
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¿Cómo fue recibido el Nobel de Don Mario Vargas Llosa en 
Perú? A un año de haberlo recibido, ¿ha habido estímulos a los 
nuevos creadores, a la sociedad peruana en general, tomando 
en cuenta que además de ser un gran nove lista, ensayista y co-
nocedor de la realidad actual, navegó, como otros, en las aguas 
«infectadas» de la política buscando la silla presidencial?

El Nobel a Mario Vargas Llosa fue recibido como una fi es-
ta nacional. Era largamente esperado. Vargas Llosa es nuestro 
Víctor Hugo. Este premio, defi nitivo pero no el último para él, 
ha colocado en una perspectiva interesante a los escritores pe-
ruanas. Y, en el caso de MVLL, siempre he creído que él no está 
con la derecha ni con la izquierda, que Vargas Llosa está con 
la libertad, que es un escritor y pensador incómodo, difícil de 
clasifi car, y que por lo tanto su liberalismo es insular. Perso-
nalmente, es la persona que más ha infl uido en mi escritura y 
pensamiento, y la razón por la cual yo decidí, entre otras cosas, 
ser un escritor. 

¿Cómo percibes la realidad política de Iberoamérica, go-
biernos aparentemente desgastados como el PSOE en España 
y economías prósperas como la chilena, la brasileña o la del 
mismo Perú, que entre socialdemocracias y libres mercados se 
han mantenido a fl ote en medio de la crisis mundial galopante?

Sucede que es imposible mantener un Estado de Bienestar 
administrado por el Estado. Los impuestos nunca serán sufi -
cientes para sostenerlos. Lo estamos viendo ahora. Lo que de-
beríamos pensar liberales, socialdemócratas y socialistas es en 
encontrar la manera de sostener el Estado de Bienestar a través de 
medidas privatizadoras, de concesión, tercerización, o alianzas 
público-privadas, en particular con el sistema pensionario, de 
salud y de educación. De esta manera no se afecta a los benefi -
ciarios del Estado de Bienestar, y no se destruye el motor de la 
economía que es el emprendimiento empresarial. Ahora bien, 
el desgaste no solo lo sufre el PSOE en España. Estamos viendo 
las diversas crisis de los gobiernos del socialismo del siglo XXI. 
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Es lamentable cómo no encuentran ni quieren encontrar fi guras 
de recambio en sus propios regímenes, lo que demuestra la vo-
cación autoritaria, dictatorial y centralizadora del poder de sus 
actuales líderes. Considero que en tanto esa crisis alcance ribetes 
terminales, podremos ver un cambio de signo en América Latina 
y en España más temprano que tarde. 

Después de las administraciones de Alejandro Toledo y Alan 
García, y aun de ciertos logros económicos de Alberto Fujimori, 
al margen de sus desmanes en otros órdenes, ¿cómo concebís 
que sea la administración de Ollanta Humala?

Considero que el presidente Ollanta Humala tiene la gran 
posibilidad de realizar un gobierno de izquierda responsable 
y respetuoso de las principales libertades, como el de Tabaré 
Vásquez en Uruguay o el de Ricardo Lagos en Chile. Subsisten, 
por supuesto, las dudas de si tomará el sendero del mal, que es el 
del socialismo del siglo XXI. Estoy seguro que, de ser ese el caso, 
la condena de Mario Vargas Llosa será gravitante y su presencia 
en Lima, inmediata. 

Bueno, para concluir, ¿a quienes estás leyendo entre tus 
autores favoritos de la actualidad?

En literatura estoy haciendo una investigación sobre las mu-
jeres literarias, desde Penélope hasta Madame Bovary para mi 
tercer poemario en solitario. Luego, he estado leyendo la auto-
bio grafía del Presidente Nelson Mandela, Conversaciones conmigo 
mismo, un libro que recomiendo intensamente. Finalmente, he 
leído dos veces el estupendo libro de David Boaz, Liberalismo, 
un gran trabajo, de rotunda calidad, sobre la libertad y sus prin-
cipales manifestaciones. 

¿En qué se han centrado últimamente los proyectos de 
RE LIAL y su proyección hacia América Latina, que de nuevo 
está proponiendo para las nuevas juventudes?

Con RELIAL hemos concluido todo un trabajo relacionado 
con la propiedad privada, que fue el tema central de la red du-
rante el 2011. Se han preparado reportes de cada país sobre el 
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estado de la propiedad y las principales reformas que se deben 
hacer para protegerla mejor. El tema del 2012 es el medio am-
biente, donde se van a promover reformas liberales para cau-
telar el medio ambiente, así como denunciar la cooptación de 
propuestas estatistas en la agenda medioambiental. Para ello 
estamos realizando un taller en el mes de noviembre de 2011, y 
el sexto Congreso RELIAL, que será en junio del 2012 en Bogotá, 
Colombia, tendrá como tema central el medio ambiente. Con re-
lación al tema de juventudes, RELIAL ha apoyado las actividades 
de la Universidad CATO en América Latina, en sus ediciones 
en Ecuador, Guatemala, Argentina y Santiago de Chile; las ac-
tividades de la Universidad FAES en Argentina; asimismo, la 
Universidad de la Libertad organizada por el IPL-Perú, en Lima; 
y, fi nalmente, ha promovido la participación de jóvenes en los 
Congresos de RELIAL. 

Para concluir: ¿Qué nuevos proyectos literarios vienen en 
camino? ¿Qué estás escribiendo o realizando también como 
promotor cultural, entre tantos sombreros? 

Vienen dos proyectos literarios en camino: un libro de en-
sayos, llamado «Sentido liberal», el cual ya se encuentra en fase 
de edición, con un prólogo de Jesús Huerta de Soto, el gran eco-
nomista liberal español, y una presentación de Carlos Sabino, 
nuestro gran amigo, profesor universitario e investigador. Luego, 
he de concluir mi tercer libro de poesía, llamado «Malévola tu 
ausencia», donde poetizo a las mujeres de la literatura universal 
y latinoamericana. Ahora bien, como promotor cultural, estoy 
haciendo una campaña a favor de la poesía peruana joven, dando 
a conocer a los nuevos poetas peruanos, presentando sus libros. 

Tegucigalpa, 19 de octubre de 2011
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Entrevista del poeta peruano
Renato Sandoval a Héctor Ñaupari,

para el blog Test de Bonifacio

¿Tienes alguna objeción contra el mar?
Ninguna. Como dijera Yorgos Seferis: «El mar, el mar, quién 

podrá agotarlo». 
¿En qué partes de la Tierra crees que se podría plantar ár-

boles de poesía?
En los desiertos, para que formen oasis de literatura. 
¿Es la soledad principio o fi n de todo lo que existe?
Ni lo uno, ni lo otro. Es un eterno viaje, y como susurró Ate-

nea a Odiseo, «no es el destino, sino el viaje, lo importante». 
¿Qué prefi eres ser: buen escritor pero desdichado o uno me-

diocre o pasable pero feliz?
Vistas las alternativas, prefi ero ser un buen escritor pero des-

dichado. Pero hago mi mayor esfuerzo para ser un buen escritor 
y ser feliz, también. 

¿Es la locura un ingrediente básico del verdadero genio?
Desde luego. No puede haber genio sin locura, como tampoco 

puede haber amor sin ella. 
Sinceramente, ¿qué piensas de todos aquellos que te rodean 

y que no escriben o no se dedican a ninguna actividad artística?
Que son seres amputados. 
¿Has dicho la verdad cuando has mentido o mentido cuando 

hablabas en serio?
Ambas cosas, e incluso peores. Un escritor que se respete debe 

mentir hasta cuando miente, bromee o hable en serio, bien sea 
de sí mismo o de otros.



198

¿Qué o a quién no soportas?
La mediocridad y la pérdida de tiempo. A los mediocres y 

a los holgazanes. 
¿Cuál es tu principal fobia o miedo, cuál tu principal placer 

o amor?
Tengo vértigo, según me dicen, debido a ser sietemesino. Ten-

go miedo a perder la memoria o a padecer alzhéimer. Mi prin-
cipal placer es el sexo intenso, apasionado, sexy y salvaje con 
la mujer que amo, mi esposa. Mi principal amor son mis hijas. 

Si alguien te dijera que en realidad no le gusta tu trabajo 
literario, del tipo que sea, aunque muchos digan lo contrario, 
¿cómo te sentirías y qué le dirías?

Me sentiría mal. Y le diría que es un idiota. 
¿Alguna opinión sobre los políticos y la política de tu medio?
Decir que los políticos y la política es un asco me parece tan 

trillado. La verdad, los políticos se parecen tanto a nosotros: nacen 
en nuestra sociedad, son producto de ella, nosotros los honra-
mos cuando mueren o los condenamos al olvido, como unos u 
otros hacen con sus propios padres, según sea el caso. Creo que 
odiamos a los políticos y la política de nuestro medio porque 
son nuestro refl ejo. Hacerlos mejores y tener una mejor política 
solo puede empezar por reconocer que podemos ser mejores 
nosotros mismos. 

¿Por qué no has leído todos los libros que reposan en tu bi-
blioteca? ¿Haces poda periódica de ellos?

Porque siempre me digo a mí mismo que ya tendré tiempo, 
como cuando uno quiere hacer dieta y se miente diciendo: «em-
pezaré mañana». Jamás he hecho, ni hago, ni haré poda de mis 
libros. Además, cuando ya tenga en verdad tiempo, y mayor so-
ledad, los leeré todos. Eso creo, al menos. 

¿Crees que ya has llegado a escribir el libro que querías?
Creo que nunca lo lograré. Y eso es bueno. Un escritor que 

se precie de serlo debe estar convencido que su mejor libro es 
el que nunca escribirá. 
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De lo anterior, ¿por qué seguir escribiendo si, en su momen-
to, ya se dijo bien lo que se tenía que decir? ¿Por qué seguir 
usando las palabras?

Porque siempre se puede decir mejor lo que ya se ha dicho. 
Y porque las palabras son inagotables. Y porque, en el fondo, 
el escritor debe escribir lo que le da la gana y lo que salga del 
corazón, del estómago, de los cojones o de la suma de sus partes.

¿Libros de cabecera, de sala, de micro, de metro, de baño?
Y de comedor, y de cocina. Tengo libros en todas las áreas y 

espacios de mi casa. También libros a los que siempre vuelvo. 
Libertad bajo palabra de Octavio Paz, por ejemplo.

¿Qué sucedería si no existieran las ostras y las uvas Malbec?
Que gran parte de la mejor literatura jamás habría sido es-

crita. Y que yo tendría el hígado en mejor estado. Y que sería 
terriblemente infeliz. 

Si no fueras humano, ¿qué cosa concreta o abstracta te gus-
taría ser?

Un toro de lidia, en el caso concreto. Morir a manos de mis 
enemigos, sin ceder, es una idea que siempre me ha atraído. Odi-
seo o D’Artagnan, si fuera abstracto, la creación de un fabulador. 
Ambos, además, son mis héroes preferidos. 

¿Has amado u odiado más de lo debido? 
Sí. Y no me arrepiento. 
¿Piensas que el mundo sería distinto si no existiera la poesía?
Sí. Sería el comunismo o el reino de los mediocres (es decir, 

mi peor pesadilla). 
¿Qué prefi eres: al poeta o su poesía?
Su poesía. Los poetas somos insufribles, cuando no insopor-

tables, pagados de nosotros mismos, hartos de nuestras vidas, 
o sencillamente discapacitados emocionales. 

Los artistas, como ellos así lo creen, ¿sufren y gozan más 
intensamente que los demás mortales?

Creo que no lo sabemos. Hasta donde sé, nadie se ha dado el 
trabajo de medir la intensidad del gozo o el sufrimiento de un 



200

artista y un médico, o un obrero, por ejemplo. Además, se tendría 
que comparar un gozo equivalente entre un artista y quien no 
lo es, para saberlo de un algún modo, como el buen sexo o la 
buena comida, o un sufrimiento semejante, como la pérdida de 
un ser querido o una enfermedad terminal, para ver quien goza 
o padece más. En tanto no lo sepamos, que los artistas digan eso 
es una muestra de arrogancia, y que los demás lo crean es una 
ingenuidad. 

¿Algún problema con el suicidio?
Casi ninguno. Respeto a quienes lo hacen, creo que el suicidio 

es un derecho individual por excelencia, salvo en los casos en que 
alguien se suicida para evitar su responsabilidad por un crimen, 
o para que no lo castiguen. Me parece una cobardía despreciable, 
puesto que no hay libertad sin responsabilidad. 

Yo me suicidaría si me da alzhéimer y supiera que irremedia-
ble mente perdería mis facultades mentales. Podrán llamarme or-
gulloso o caprichoso, pero prefi ero morir a dar lástima. 

¿Qué tanto de lo que crees que proyectas en los demás con-
sideras cierto en ti?

Espero que todo, porque todo lo que proyecto es cierto (y en 
esto no miento), incluso mis lados más oscuros. Pero nunca lo lo-
gro, como la experiencia (severa y sabia maestra) me ha enseñado.

¿Cuál ha sido tu déjà vu más persistente?
Volverme a encontrar con un amigo/a que acababa de ver. 

Me pasa siempre.
Si hoy a la medianoche fuera el fi n del mundo, ¿exactamente 

qué es lo que harías?
Si me lo hubieran preguntado antes de cumplir los treinta, 

buscaría a mi gran amor romántico, y haríamos el amor hasta 
que suene la última de las doce campanadas. Ahora, estaría con 
esposa y mis hijas y las abrazaría fuertemente hasta que ese te-
rrible momento llegue. 

Lima, 15 de agosto de 2012
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Entrevista del poeta peruano
Manuel Luque a Héctor Ñaupari,

para el libro Confesiones de un descreído, 
muestra de poesía peruana actual

¿Cómo entraste a la literatura?
Tuve dos ingresos a la literatura. El primero de ellos fue con 

el Movimiento Cultural Neón. Con ocasión de celebrar los 440 
años de mi alma mater, la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, en 1991, al estar a cargo de diversas de las actividades, 
me presentaron a Rubén Grajeda. Tras las conversaciones inicia-
les, me contó del Movimiento que estaba creando y me sugirió 
participar, a lo que acepté. Tenía 19 años. 

Mi segundo ingreso en la literatura fue en la Universidad de 
Salamanca, en el año 2000. Ya cumplidos los 28 años, con un li-
bro a cuestas, fue Alfredo Pérez Alencart, notable poeta hispano 
peruano, quien al leer mis textos tuvo la fi neza de invitarme a 
los recitales y encuentros que organizaba. De allí que participara 
en dos libros que se publicaron al alimón, y constituyeron mi 
ingreso a la literatura joven salmantina que allí se gestaba. 

¿Qué signifi ca para ti la poesía?
Gustave Flaubert decía que escribir es una manera de vivir. 

Digamos que para mí la poesía es una manera de respirar. 
¿Crees que la poesía es inspiración o trabajo constante?
La poesía no es solo trabajo constante, sino también disciplina, 

lecturas, investigación, evocación, rigor. El talento es el fruto de 
la disciplina. La inspiración el resultado del trabajo sostenido 
y sin descanso. 
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¿Cómo defi nirías tu poesía? 
Mi poesía es realista, romántica, erótica e íntima. Es realista 

porque parte de circunstancias que me han sucedido, que he ex-
perimentado, que son resultado de diversas vivencias mías. 

Es romántica, en el mejor sentido del romanticismo: supre-
macía del individuo, adhesión a lo bello, a lo sugestivo, a lo ig-
noto. Es erótica porque identifi co al erotismo como la pulsión 
más sublime e inagotable del ser humano. Íntima porque siempre 
trato de entrar, con mi poesía, al ser esencial del lector. 

¿Qué poetas o escritores han infl uenciado en tu producción 
poética?

Muchísimos. Me debo a José Ángel Valente, Carlos Murcia-
no, Alfredo Pérez Alencart, Miguel Ildefonso, Carlos Germán 
Belli, Mario Vargas Llosa (quien siempre me deslumbra como 
ensayista y de quien mejor he entendido el compromiso del es-
critor), Ayn Rand (a quien debo la defi nición de ser un realista 
romántico), Enrique Verástegui, quien siempre escribirá mejor 
antes que después, el divino Jorge Luis Borges (su excelsitud 
me ha hecho ver siempre como el poeta menor de su díptico 
magistral), Arthur Rimbaud, Javier Sologuren, Antonio Cisneros 
(lo leo siempre que me envuelvo demasiado en el romanticismo, 
para dotarme de realidad y cotidianeidad), Jorge Pimentel (su 
poema Balada para un Caballo debe fi gurar entre los cinco poemas 
en castellano imprescindibles del siglo XX), César Vallejo (el pri-
mer Vallejo, el modernista), Octavio Paz, Reiner María Rilke, y 
recientemente he vuelto a Hemingway. Es una lista muy extensa. 

¿Cómo es tu proceso escritural? ¿Cómo trabajas hasta con-
cretar un poema?

Primero es una evocación: todo empieza con una imagen. Sea 
de algo que ves, algo que hayas recordado, o evocado, o que te 
conmueva o hiera profundamente. Siempre he considerado a 
la depresión como una enfermedad mortal, peor que el cáncer. 
Así que intento hacer catarsis a través del texto. Luego, con ese 
primer esbozo, investigo. Intento fi jar un tema al texto. Y luego 
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empiezo a escribir, y a corregir, hasta llegar a odiar el texto. En 
estos casos, como en el vino recién abierto, es bueno dejarlo res-
pirar, así que lo abandono y lo olvido unos días, para a conti-
nuación volver a él y concluirlo. Claro está, hay que decir que 
todo escritor que se precie de serlo sabe que su mejor obra es la 
que jamás escribirá. Con todo, es un boceto de lo que vendrá. 
La búsqueda no tiene término, como defi nió a su propia vida 
el fi lósofo Karl Popper. 

¿Qué criterios usas para identifi car un buen poema?
Creo que el único criterio es el deslumbramiento, como quien 

contempla con ilusión la voluptuosidad del cuerpo femenino. 
Pienso en los ancianos ante quienes Friné se desnuda para sal-
var la vida y evitar su condena. Es la descripción esencial ante el 
buen poema. Debe asombrarnos, conmovernos, su fuerza debe 
completarnos. Otros vendrán a hacer las descripciones lingüís-
ticas, gramaticales y metalingüísticas. A mí que me dejen con 
la pasión del poema. 

¿Cuál es tu defi nición de: amor, muerte, melancolía, locura 
y erotismo como temática en la poesía?

Creo que lo mejor sería responder cuál es la mejor temática 
en la poesía, de las materias que se indican. Si es así, creo que 
el texto logrado será el que combine el amor, la melancolía, la 
locura y el erotismo. La muerte es un tema que no me convoca. 

¿Cuáles son los diez libros que recomiendas leer?
Ficciones, de Jorge Luis Borges; La Odisea, de Homero; Madame 

Bovary, de Gustave Flaubert; Poesía reunida, de Antonio Cisne-
ros; Contra viento y marea, de Mario Vargas Llosa; El manifi esto 
romántico, de Ayn Rand; Libertad bajo palabra, de Octavio Paz; Los 
heraldos negros, de César Vallejo; París era una fi esta, de Ernest 
Hemingway; y Angelus Novus, de Enrique Verástegui.

¿Cómo ves la poesía actual peruana y en nuestro continente 
con respecto a las anteriores?

Creo que ha hecho bien en romper con la costumbre de unir-
se en grupos. Creo que debe leer más e investigar con denuedo. 
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Creo que su compromiso como escritores debería concentrarse 
en lograr que cada vez más peruanos lean y comprendan lo que 
leen.

Lima, 28 de agosto de 2012
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Entrevista del economista peruano
Edgar Lozano a Héctor Ñaupari,

para el blog Mercado Informado
de Perú

¿Cómo vislumbra el sentido de la libertad dentro de un marco 
de sobrerregulación legislativa?

Muy oscuro. No hay libertad en un marco de sobrerregula-
ción legislativa. Es que ante los excesos legislativos, la libertad 
se comprime, se empequeñece, pierde el sentido. La sobrerregu-
lación es un atentado y una ofensa contra el ciudadano. El regu-
lador o legislador lo cree incapaz de tomar decisiones, y por tal 
causa le detalla lo que debe o no hacer, lo que debe o no comer, 
los libros que debe leer, los vehículos que debe conducir, los me-
dicamentos que puede tomar, y un muy largo etcétera. 

En ese contexto, considero que los liberales deberíamos en-
focarnos en criticar la sobrerregulación legislativa como un aten-
tado contra los derechos y libertades de las personas, y en la 
arrogante actitud del autor de las normas por considerarnos in-
capaces o débiles mentales, antes que en concentrar nuestros 
cuestionamientos en el tema económico, o atendiendo a los pos-
tulados del análisis económico del derecho. 

Esta metodología o enfoque, si bien indispensable, necesario 
y congruente con nuestros principios y las nefastas consecuen-
cias de la sobrerregulación, resulta difícil de entender para las 
personas del común, que son justamente las perjudicadas con 
la legislación excesiva. 

Además de ser un atentado contra los derechos de las per-
sonas, su principal consecuencia es la de ser un perjuicio contra 
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quienes tienen por norma cumplir la ley, y el de resultar benefi -
ciosa a quienes la evaden o violentan. No hay mayor causante 
de informalidad en el Perú que la sobrerregulación legislativa. 
Por ende, una menor regulación, breve, accesible a todos, de 
carácter general, respetará nuestros derechos y nos hará más 
formales y mejor instituidos que la sobrerregulación. 

¿Cuál es el sentido que debe tener  la Ley en la sociedad?
Es el sentido que Hayek le ha otorgado: la ley, en la sociedad, 

es la necesaria protección de la libertad individual frente a la 
imposición de los demás, como también una adecuada salva-
guardia contra la opresión gubernamental. Al respecto, Hayek 
indica, en su brillante ensayo Libertad bajo la ley: «El fi n de la ley 
no es abolir o restringir la libertad, sino preservarla y extenderla».

De allí que la gran tarea jurídica y política de los liberales en 
el Perú y en América Latina es la convertir a la ley en el mejor 
medio para defender al ciudadano del poder del Estado y de los 
abusos de un terceros. Como bien sabemos, hoy la ley constituye 
un refl ejo, no una defensa contra el poder abusivo. Devolverle 
su contenido auténtico a la ley es una empresa digna de nuestros 
mejores esfuerzos. Se trata de reinstaurar su sentido más clásico, 
como mandato general aplicado a muchos casos y circunstancias, 
antes que un cúmulo de prohibiciones y prerrogativas que se 
rifan según quien se encuentre provisionalmente en el poder. Ésa 
es la misión más importante de los liberales. 

¿Cuál considera es la mayor amenaza para la libertad?
La mayor amenaza para la libertad es que los liberales no 

hagamos nada para defenderla. Debe entenderse que la libertad 
es y será siempre peligrosa y difícil de ejercer. Peligrosa, porque 
siendo libres, ya no seremos «carne de presidio» de los salvadores 
de la patria, populistas y demagogos que emergen a cada instante 
y del lugar menos pensado. La libertad, en plenitud, nos fuer-
za a ser mejores ciudadanos, nos hace buscar nuestros propios 
destinos, nos enseña nuestros límites y reales capacidades. De 
este modo, los que buscan el poder para abusar o benefi ciarse de 
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él tienen como principal enemiga a la libertad. De otro lado, la 
libertad es difícil de ejercer, porque libertad es responsabilidad, 
como dijera con acierto un crítico de las libertades como George 
Bernard Shaw, y hay muchísimas personas (millones, diría yo) 
que quieren ser libres pero no responsables, y vistos ante esa 
disyuntiva, tienen muy claro que se despojarían de sus libertades 
solo porque no quieren asumir sus responsabilidades. 

Siendo la libertad tan peligrosa y tan difícil de ejercer, tiene 
muchísimos enemigos. Populistas y conservadores de derecha y 
de izquierda, todo el espectro de socialistas, e incluso personas 
sin ideología defi nida pero que quieren vivir sin ser responsa-
bles, o mejor aún, vivir con libertad y sin responsabilidad, o que 
temen, sencillamente, ser libres, y prefi eren dejar la decisión so-
bre sus vidas a otros. El número de adversarios de la libertad 
es así incalculable. 

Entonces, si la libertad va a tener siempre adversarios, si siem-
pre (desde mi modesta perspectiva) va a estar amenazada por 
quienes pretenden cancelarla en un solo acto, o descabezarla de 
un tajo, que ello no suceda es responsabilidad exclusiva de sus 
defensores. De allí que, si no defendemos la libertad siempre, esta 
correrá más riesgos de los que tiene actualmente de desaparecer. 
Por ende, escribir, opinar, enseñar los postulados de la libertad 
forma parte de una tarea que considero ineludible. 

¿Cuál debe ser el rol del individuo frente al poder político?
Ejercer su libertad, de opinión, de expresión, de voto informa-

do, de vigilancia y rendición de cuentas, de exigencia de transpa-
rencia, de respeto a sus derechos, de, en suma, señalarle al po der 
político que es mortal y efímero, y que descansa sobre todo en 
nosotros. 

Lamentablemente, la izquierda ha usurpado, con inteligencia 
y acierto, ese rol de vigilancia que tiene el liberalismo y que le 
corresponde por autoría, concepto, perspectiva y desarrollo. Es 
por lo menos irónico que una ideología de inspiración criminal, 
asociada a golpes de estado, asonadas revolucionarias, gulags, 
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culto a la personalidad del gobernante, y olímpico desprecio 
por las libertades individuales sea quien más cuestiona al po-
der político. Ése debería ser nuestro rol. Nos lo hemos dejado 
arrebatar. Una segunda tarea política es recuperarlo, y por ello 
debemos anticiparnos y ser más críticos del poder de lo que es 
la izquierda. 

¿Qué implica para Ud. la defensa de la libertad desde lo 
cotidiano?

Considero que, en esencia, es hacer de tu vecino, tu mejor 
amigo, tu alumno, en fi n, una persona cercana (o lejana, no im-
porta) un liberal, un defensor de las libertades. Si cada persona 
que se defi ne como liberal en el Perú convierte en liberal a otra 
persona más, seremos el doble de liberales de cuándo empeza-
mos. Eso es defender la libertad día a día: hacer que más gente 
ame la libertad; así, habrá un socialista, un populista, o un an-
tiliberal menos. 

Luego, debes dar a conocer tu opinión liberal en cada foro 
en el que te encuentres, por muy frívolo o alejado del debate 
ideológico parezca. En realidad, no lo está. En todo interviene 
una postura a favor o en contra de la libertad. En tercer lugar, 
aprovecha todo medio posible para dar a conocer a los autores 
y las posturas liberales. La riqueza de nuestra doctrina es que 
existen posturas liberales para, prácticamente, todos los temas 
que existen. Solo hay que googlearlos y estos aparecen. 

Finalmente, debes recordar que defender la libertad cotidia-
namente tiene un solo motivo: defender tu modo de vivir, tu ca-
pacidad de elegir tu propio destino, de defi nirte como persona 
(que solo puedes hacer siendo libre). Es una lucha por la propia 
supervivencia. Eso no se debe olvidar. Entonces, ¡a defender la 
libertad, en todo tiempo, en cada instante, hasta el último aliento! 

Piura, 10 de octubre de 2013
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Entrevista de la comunicadora
peruana Alexandra Rivera

a Héctor Ñaupari,
para el blog Ktarsia Humanista 

Héctor Ñaupari trabaja como abogado para sobrevivir en este 
mundo; aunque, fundamentalmente, escribe literatura para vivir. 
«Siempre me he enorgullecido de ser un escritor fantasma», dice 
a propósito de su ofi cio.

En la cafetería del Museo de Arte de Lima (MALI), tuve la 
oportunidad de conocer en persona al Dr. Héctor Ñaupari, pun-
tual y caballero, como me lo esperaba. Nos sentamos y me invitó 
a tomar un café. Se mostró sorprendido cuando me vio con todo 
mi equipo de producción. Cuando le pregunté que si podíamos 
iniciar con las preguntas, él con mucha naturalidad atinó a res-
ponderme: «Dispara». 

¿Qué es para ti la literatura?
Es una y muchas cosas. Yo no viviría sin ella. Esta, como cual-

quier otra vocación, tiene que ser ejercida con cuatro característi-
cas fundamentales: constancia, criterio, disciplina e inteligencia. 
Una vez Sting, el cantante inglés, dijo que los artistas empiezan 
a ser reconocidos a los 50 años. Es una buena manera de enten-
der cuál es el tiempo de ejercicio de esta profesión. Además, la 
literatura tiene distintas aristas, es decir, uno puede escribir y 
hacer discursos, o escribir poemas y luego leerlos; entonces hay 
toda una performance que se va añadiendo al hecho mismo de la 
escritura y hay que comprender, principalmente, que debe ser 
ejercida con una exhaustiva disciplina.
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¿Qué reminiscencias refl eja tu poesía?
Creo que muchas. Todo arte escrito, para mí, es más expre-

sivo que el arte o la escultura, porque a medida que tú fuerzas 
al lector a una comunión con el ejercicio de su imaginación, son 
dos imaginaciones que trabajan al mismo tiempo, la del escritor 
y la del lector. Ahí lo fundamental es que el escritor entienda que 
en algún momento su obra ya no le va a pertenecer a él, sino al 
público lector que la interpreta de una o mil maneras. Nuestra 
vocación nos obliga a estar muy aterrizados en la realidad. Para 
poder escribir, uno necesita vocaciones y, para poder tener esas 
vocaciones, uno necesita tener una vivencia, y entonces ¡hay que 
vivir! Las reminiscencias solo vienen en un estado de concen-
tración, esto trae muchos sacrifi cios. 

A la mayoría de los seres humanos casi no nos gusta leer, 
también no nos gusta pensar, porque pensar implica realizar un 
esfuerzo para leer. Va a sonar muy político lo que voy a decir, 
pero el 99% de los peruanos no está acostumbrado a hacerlo. Al 
peruano le encanta el ruido, no puede vivir en silencio, toda su 
vida ha vivido en el ruido; pero, ese es justamente el espacio en 
donde la inteligencia y el pensamiento son fundamentalmente 
el sustrato de la literatura o el arte. La reminiscencia tiene que 
ver con recordar, y sobre el recordar, fantasear, y sobre el fan-
tasear, tener una suerte de participación comparada con otros 
poetas que han escrito cosas similares a la de uno y, a partir de 
ahí, de esa vocación, a partir de ese conjunto de reminiscencias 
que tiene que ver con amores fallidos, amores exitosos, amores 
constantes, amores perdidos, con odios.

¿Por qué tu poesía tiene un contenido preponderantemente 
erótico?

Me considero un «conservador erótico» porque me gustan 
las mujeres, solo escribo sobre féminas. En el fondo nosotros, 
los escritores peruanos, somos progresistas de discurso pero con-
servadores de corazón. Ejerzo un tipo de erotismo hacia la mujer, 
quien es el objeto infi nito de mi creación literaria, por lo menos 
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hasta que se me agote la obsesión. Las manifestaciones del amor 
romántico y del amor erótico tienen mucho que ver con el modo 
esencial de relacionarnos y de cómo defi no el arte. En lo perso-
nal a mí me gustan los espacios de intimidad más personal. Las 
redes sociales ya nos aniquilaron. 

Los chicos no conversan, no saben reconocerse el uno al otro, 
están aturdidos en el camino. El erotismo mío es como lo enten-
día José Valente, Luis Cernuda o lo grandes poetas picarescos 
del XVI, como Prieto Aretino: el erotismo como una forma de 
conocimiento, una manera de comunión, una forma de acercar-
se a lo trascendente, llámese Dios, creatividad, en fi n, como tú 
quieras. Llegamos a lo trascendente a través del amor al cuerpo 
y a la persona que contiene ese cuerpo. Si es solo un aspecto 
carnal o animal, el amor está desprovisto de erotismo y es más 
bien una pulsión que se detiene en ella misma; ya que, como 
dice Beto Ortiz en Maldita ternura, te despeja un poco la cabeza, 
te plantea los problemas para más adelante, pero no permite 
desarrollar lo que es el ejercicio de trascendencia, aprendes a 
no conocerte y no conoces al otro. 

Es decir, en el ejercicio de la pulsión erótica pura y animal 
en realidad eres tú el que se está satisfaciendo y no compartes 
nada, y la otra persona, ya sea a través de sexo pagado o no, solo 
está cumpliendo un trabajo, por lo tanto lo hace sin ningún 
disfrute y al fi nal del día se va, se acabó: en ese ejercicio no 
hay una conversación. El erotismo nace mucho de la conversa-
ción. En cierto modo, me siento un creador de atmósfera erótica 
y creo que es una de las mejores que se puede crear; porque 
estas en contacto con la realidad misma del ser humano, es de-
cir, su cuerpo, su quehacer, sus sentimientos, su manera de 
plantearse.

Dentro de tu poesía, ¿combinas el mundo real con el ver-
dadero?

A veces me olvido en qué mundo estoy (risas). Creo que no 
son compartimientos estancos; por el contrario, son puentes de 
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entrada y salida. El mundo de la fi cción tiene mucho que ver 
con el mundo de lo real y viceversa. Me considero un realista 
romántico como Víctor Hugo. Siempre me he sentido un escritor 
del XIX. El mundo real y el fi ccional son conjuntos que se com-
plementan, uno no puede vivir sin el otro, aunque algunos no se 
den cuenta de ello. El mundo fi ccional nos obliga a replantear-
nos cosas totalmente trascendentes como hacia dónde vamos, 
cuál es la visión de uno mismo en el futuro, etcétera. El que vive 
la experiencia con intensidad y no le da la gana de propalar su 
vi vencia, está asesinando algo del espíritu del mundo; porque 
esas cosas se comparten y uno tiene que tener el gusto por trans-
mitirlas, ahí uno puede hablar del mundo fi ccional. 

Una realidad alternativa completamente fi ccional, como la 
de Harry Potter, tiene un asidero completamente fantasioso que 
obliga a la gente a leer; incluso un libro horrible como Crepúsculo 
—versión edulcorada, de sacarina, de lo que es un vampiro— te 
puede llevar a leer a clásicos como Anne Rice o Bram Stoker, y 
saber que, efectivamente, el vampiro de Candoroso, si tenía que 
chuparte la sangre entera, lo hacía sin ningún problema. Nues-
tras vidas inician su camino a través de la fi cción. Y aunque mi 
mujer no me deja, siempre he querido ser un pirata, porque he 
leído Sandokan, el tigre de Malasia, y es muy linda la historia, vas 
en el mar y eres libre, ser uno y con el descubrimiento de nuevos 
países, nuevos horizontes, nuevos mares, nuevas experiencias. 
Ese es el principal asidero con lo real. 

Qué horrible, qué mediocre y qué trágica es la vida de aque-
llos que se han situado exclusivamente en el mundo real y han 
hecho simplemente lo que les decían, luego les llega la muerte 
de la manera más extraña y se dan cuenta, en ese momento, que 
no habían tomado decisiones por sí mismos: no habían existido. 
Qué tragedia es la vida de aquel que se pierde en lo estricto de 
lo real, y qué vacía es la vida de quien trabaja y luego ve a las 
ocho Al fondo hay sitio y a las nueve Magaly TV y luego se va a 
dormir, y nunca ha leído un libro. 
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Te has desenvuelto en el mundo de la política durante mucho 
tiempo. ¿Cómo relacionas la carrera política con la literatura?

Hay que comer. Hay grandes literatos que han sido grandes 
políticos y viceversa, entre los nuestros está José Gálvez Barre-
nechea. Un gran referente mío, muy antiguo, es Maquiavelo; 
también fi guran Dante Alighieri, Petrarca y Lezama Lima, quien 
era político y diplomático al igual que Pablo Neruda. Ambas 
disciplinas tienen que ver, el vínculo que los une es la palabra, 
la extensión de esta y cómo se expresa, cómo se usa, y cómo esta 
puede conmover o bien endurecer el corazón de las personas. 
Para encontrar el poder que descansa en la palabra, la mejor 
manera es buscarlo a través de la literatura y de la poesía. Nadie 
cree en un proyecto político a base de criterios únicamente de 
crecimiento, no tiene nada que ver. Se puede lograr muchas co-
sas a través de la palabra, esta contiene la capacidad y el poder 
de estremecer. 

Ese vínculo entre la literatura y la política no se va a romper, 
es un vínculo muy poderoso. Siempre me he enorgullecido de 
ser un escritor fantasma. Ser escritor te ayuda mucho, porque te 
ves refl ejado en lo que los políticos dicen, ves que ellos pueden 
plantear esa empatía y decir las cosas que tú les has escrito de 
manera tal que son capaces de unifi car causas y lograr visiones 
y representar sueños. La literatura también es una representa-
ción de los sueños, por desgracia eso se ha olvidado mucho en la 
política. He tratado de rescatar eso, así como he sido un escritor 
clásico, he sido un político clásico. Creo en la política, en el ejer-
cicio puro, en el que es una movilización de sueños y de ideas; ese 
es el otro puente, el de las ideas correctamente implementadas 
y bien expresadas, pueden ser explicadas simple y llanamente 
como simples y llanas son las personas, siempre he sostenido esto 
que es muy importante para la política como para la literatura. 

Las personas no son sofi sticadas, tienen mal gusto, leen el 
Trome, ven a Magaly. No te van a distinguir un sushi de un sashi-
mi, pero lo que sí es muy cierto es que la gente no es tonta. Hay 
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políticos como literatos que suelen confundir la sofi sticación con 
la estupidez, y no es así: una persona puede ser sencilla o llana, 
pero se da cuenta cuando le están tomando el pelo. La política 
me ha enseñado, dentro la literatura, a respetar al otro por muy 
poca que sea su sofi sticación y por mucho que sea su mal gusto 
en combinar los colores de la ropa que se pone o la música que 
escucha. Hay que aprender a entenderlos, porque la música y 
otras artes son el vehículo por el que expresan sus sentimientos, 
y si algo es el corazón de la literatura, es el sentimiento, lo mismo 
que de la política.

¿Cuál de tus escritos ha sido el más logrado?
Creo que el último de los libros, Sentido Liberal, porque me 

ha permitido «saltar el charco» y publicarlo en una editorial es-
pañola tan prestigiosa como lo es Unión Editorial, cosa que con 
mis libros anteriores no había logrado, y además soy el primer 
peruano en hacerlo. He estado recientemente en la Feria del Li-
bro de Madrid, soy el primer latinoamericano en hacer fi rmas 
de libros en la feria con esta editorial. 

Sentido Liberal es el más logrado, sin desmerecer los otros. La 
nueva senda de la libertad la publiqué en Santiago de Chile, Libertad 
para todos, en Argentina, y Políticas liberales exitosas II, en México, 
con presentaciones fuera del Perú y aquí en Lima. Para mí, Sentido 
liberal marca un antes y un después. Ahora que vendrá, no sé, 
tal vez poesía erótica como Malévola tu ausencia, si mi mujer me 
deja publicarlo ¿no? (risas). Se debe tener «un hambre insacia-
ble» para lograr las cosas. Siento que uno va creciendo. Hay que 
aprender a superar a los otros y a uno mismo. Tengo la seguridad 
que el próximo libro que voy a hacer será más impecable, mejor 
hecho que los anteriores. Eso es lo que hay que hacer y persistir, 
aun cuando los chicos de ahora no van a la biblioteca jamás y 
se pierden de algo fenomenal, excitante, que les llenará la vida 
de una visión nueva y les dará la capacidad de hacer las cosas.

¿Nos podrías contar un poquito más sobre Malévola tu 
ausencia?  
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Es un nuevo libro que estoy escribiendo y que pronto lo pu-
blicaré. En él estoy hurtando un verso maravilloso del vals de 
Alberto Condemarin que se llama Hermelinda. Conozco el vals 
por el poema de Antonio Cisneros, donde el repite como una 
letanía «acuérdate Hermelinda, acuérdate de mí». Lo que yo hago 
es recrear la vida de alrededor de veinte mujeres literarias, Pe-
nélope, Circe, Safo, Betsabé, Emma Bovary, desde la perspectiva 
de sus coprotagonistas literarios.

¿Te has visto refl ejado en alguna de tus obras?
Claro, en todas. Con el erotismo hay un problema, si no lo 

has hecho, nadie te va a creer.
¿Cuando eras pequeño, qué querías ser de grande?
Poeta, y lo tenía muy claro. Una vez nos entrevistó Caretas 

cuando estábamos en el último año del colegio, me pregunta-
ron qué quería estudiar, yo respondí que Economía, Derecho y 
que también quería ser «poeta». Todos mis amigos se rieron de 
mí. Luego estudié Derecho, acabé; estudié Economía, no acabé; 
estudié Literatura, y soy poeta. Todo es perseverancia.

¿Alguna anécdota que recuerdes al momento de publicar 
alguno de tus poemarios o escritos?

Siempre el nerviosismo por delante, el que la gente no llegue y 
el encontrarte con gente que no habías invitado. Recuerdo mucho 
que cuando presenté Rosa de los vientos, el público no sabía que 
había partes eróticas. Algunas personas que se encontraban en 
la primera fi la, empezaron a sudar, y los gestos de sus rostros 
parecían preguntar qué hago acá.

¿Cuánto tiempo tardas en realizar un libro o un ensayo?
Los ensayos son más fáciles, me demoré entre dos a tres años, 

algunas veces hasta cuatro. Los poemas llevan más tiempo es-
cribirlos. Ya quiero cerrar la etapa de escribir ensayos y quiero 
dedicarme a escribir libros de poesía. Para escribir necesito estar 
solo, en silencio, me basta mi escritorio y música; es decir, necesito 
sentirme recluido, a lo Vargas Llosa, que me pasen la comida de-
bajo de la puerta. Escribo preferentemente los domingos por las 
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noches, aprovecho cada espacio que tengo, si no estoy dedicado 
a mi familia, a mi trabajo, o a mis compromisos. Por eso reitero 
que todos frente a Vargas Llosa somos escritores dominicales, 
que escribimos de ocho a seis, pues uno escribe cuando puede, 
no tengo su fortuna.

¿Qué les recomendarías a las personas que tienen vocación 
por la literatura y aún no se animan por seguir esta carrera?

Todos tenemos vocaciones, sin excepción; pero no le digo a 
todo el mundo que sean escritores, porque… mucha competencia. 
Siempre les digo a las personas que sigan su vocación, pero hay 
todo un ejercicio introspectivo que tiene que ser complementado 
con lecturas, bibliotecas, vivencias, acercarse uno mismo y ver 
lo que efectivamente a uno le gusta. No renuncies nunca a tus 
sueños, en todo caso, procura tener una vocación a largo plazo. 
Tengo 22 años escribiendo y a veces uno tiene el reconocimiento, 
pero no el que todo el mundo quisiera. Uno encuentra su destino 
en el camino. Hay decisiones en la vida que tienes que tomar, y 
que luego ya no puedes retroceder. El primer punto es la dispo-
nibilidad de tiempo. Siempre digo: «estudié derecho para sobre-
vivir, estudié literatura y soy literato para vivir». 

PREGUNTAS CORTAS

Película: El padrino. La saga que resume historia, literatura, fami-
lia, la diferencia de dos mundos. Hay una pregunta metafísica 
que es qué hago con mi destino. Además, la tensión y la contra-
dicción que hay entre el querer y el deber.

Libro: Los heraldos negros, de Vallejo. Siempre me gustó más el 
primer y el último Vallejo; pero si tuviera que elegir entre los dos, 
elijo el primero porque creo que es un punto de partida indis-
pensable para entenderlo. No sé si a los vallejistas les guste esto, 
pero creo que él, más que Rubén Darío, es el último renovador 
del modernismo, este proceso que se inicia con Darío y acaba, 
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no con el Vallejo de Trilce, si no con el de Los heraldos negros. Creo 
que Vallejo, Arguedas y Vargas Llosa son los que mejor que na-
die han podido entender al Perú en sus desgarramientos. Han 
comprendido la tensión entre la urbe y la periferia provinciana, 
y de esa tensión han podido sacar su mejor literatura. Hay que 
odiar al Perú para poder amarlo. Son nuestros tres grandes pro-
fetas, y para sonar políticamente correcto, creo que la cuarta sería 
Blanca Varela, si fuera políticamente incorrecto diría Oswaldo 
Reynoso, pero ya… Varela.

Autor: Aparte de los tres que acabo de mencionar, propon-
go uno totalmente ajeno: George R.R. Martin, de Juego de tronos, 
saga maravillosa donde se mezcla el sexo, la política, la intriga, 
la guerra. Ahora estoy leyendo la novela Canción de hielo y fuego. 
Esta obra plantea una realidad alternativa y la pone como una 
historia de la Edad Media donde no sabes lo que va a pasar. Lo 
maravilloso de este autor es que te captura y te mantiene en un 
estado de tensión. Este libro lo recomiendo mucho.

Adoración: ¡Mis hijas!, por quienes vivo.
Alguna fecha especial: El nacimiento de mis retoños, el día 

en el que conocí a mi esposa, el de mi matrimonio.
Comida favorita: Lomo saltado y las lentejas. En Guatemala 

estuve una temporada con mi mujer y solo sabía cocinar lentejas; 
no había ningún problema, todos los días lo comía.

Vicio: Escribir y viajar. 
Miedo: Perder a mis hijas. Me perturba pensar en que me dé 

alzhéimer, siendo escritor, me da mucho miedo porque yo de-
pendo de mi memoria; por mis lecturas, mis vivencias. Lo que 
más me aterra, ya egoístamente, incluso más que perder a mis 
hijas, es perder la memoria; ciego puedo escribir al igual que sin 
las dos manos; la tecnología es maravillosa, paralítico puedo, 
pero… si pierdo la memoria, ¿cómo hago? Hasta con párkinson 
puedo escribir, pero si me da alzhéimer me volvería loco.

Lima, 22 de octubre de 2013
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Tomar la vida por asalto. Al menos esta es la sensación que me 
quedó al leer el libro Liberalismo es Libertad de Héctor Ñaupari, 
donde nos vamos adentrando […] en la erudición de la expe-
riencia y la sabiduría que ha dado esa forma de vivir [del libe-
ralismo], intensa y apasionadamente el mundo. Que nos lleva 
por un mundo de diversidad racial, cultural, geográfi ca y de 
respeto al prójimo.

ÁNGEL SOTO
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Prólogo de Ángel Soto

«Tomar la vida por asalto. Al menos esta es la sensación que me
quedó al leer el libro Liberalismo es Libertad, de Héctor Ñaupari,
donde nos vamos adentrando […] en la erudición de la experiencia y
la sabiduría que le ha dado esa forma de vivir [el liberalismo], intensa
y apasionadamente, el mundo. Que nos lleva por un mundo de
diversidad racial, cultural, geográfica y de respeto al prójimo».

Del prólogo de ÁNGEL SOTO

HÉCTOR ÑAUPARI (Lima, 1972). Jurista, poeta, ensayista y conferenciante
internacional, es un destacado promotor de las ideas de la libertad en
Hispanoamérica. Se graduó de forma sobresaliente en la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos (Perú). Tiene estudios concluidos en
la Maestría en Derecho Civil del citado centro de estudios y un Diploma
en Estudios Superiores de Derecho de la Universidad de Salamanca
(España). Es presidente del Instituto de Estudios de la Acción Humana
(IEAH) de Lima. Ha sido Presidente de la Red Liberal de América Latina
(RELIAL) con sede en México. Es autor de los libros En los sótanos del
crepúsculo (1999), Páginas libertarias (2004), Rosa de los vientos
(2006), Libertad para todos (2008) y Sentido liberal, el sendero
urgente de la libertad (Unión Editorial, 2012); coautor de la antología
poética Poemas sin límites de velocidad, antología poética 1990–
2002 (2002); y compilador de los libros de ensayos Políticas liberales
exitosas 2, soluciones para superar la pobreza (2008) y La nueva
senda de la libertad: cuatro ensayos liberales (2010). Recientemente,
ha participado en el libro de ensayos Borges, Paz, Vargas Llosa:
Literatura y libertad en Latinoamérica (2015). Obtuvo la mención
honorífica en el III y V Concurso de Ensayos Caminos de la Libertad
de México, en el 2008 y en el 2010 respectivamente. Liberalismo es
Libertad es su cuarto libro de ensayos.


	Liberalismo es Libertad
	ÍNDICE
	PRÓLOGO, por Ángel Soto 
	SOBRE TODAS LAS PÁGINAS LEÍDAS. LIBERALISMO
	La juventud en el siglo XXI. Retos y oportunidades en una economía globalizada
	Las siniestras razones para creer en el «Che» 
	Plumas democráticas para Cuba 
	Literatos carroñeros y de izquierda 
	Vivir la libertad
	La medicina para sanar la economía. Sobre Economicina, de Julio Pascual y Vicente 
	Confesiones de un poeta liberal
	Milton Friedman y la verdad histórica 
	El sentido de la libertad. Sobre Sentido liberal, el sendero urgente de la libertad 
	La verdad de Hilda Molina
	Unión civil y libertad en el Perú
	Opiniones confundidas, silencios indebidos
	Los gritos del silencio 
	El suicidio del humorista. A propósito de Robin Williams, el derecho al suicidio y la incorrección política
	La idiotez es eterna. Refl exiones a partir de las Últimas noticias del nuevo idiota iberoamericano de Apuleyo, Montaner y Vargas Llosa 
	Vigilar la libertad, salvar la civilización. El mandato de la Escuela Austriaca de Economía a los jóvenes liberales 
	Derribar los muros del mal en el Perú
	Red Liberal de América Latina, los primeros 10 años 

	SOBRE LAS IMÁGENES DORADAS. ANTOLOGÍAS
	Realidad antipoética. Sobre Poiesis, antología de poesía hispanoamericana 
	Los suicidas siempre saben hacia dónde van. Sobre Suicidas sub 21, antología de poesía joven 
	Cuentos para soñar y seducir, para denunciar y esgrimir. Sumergido en La seducción de los sueños, de Max Lacayo 
	Padre César, Padre Antonio: las tendencias de la poesía peruana contemporánea. A propósito de la antología Todas las voces 
	Las balas del futuro. A propósito de la antología Suicidas del 89

	SOBRE EL MOLINO DE LAS SOMBRAS. LIBROS DE POESÍA
	Entre Circe y Penélope. Comentarios a El arribo de un éxtasis violento, de César Pineda Quilca 
	Dos veces poeta. Acerca de Soundtrack y Miles de misiles, de Carlos Luján Andrade 
	En las Suites londinenses, de Roberto Salazar
	Ni diablo, ni bufón. Comentando Lágrimas de Arlequín, de Vilo Arévalo 
	Antipoeta y hombre Caribe. Sobre Poemas en hucha, de Pedro Granados 
	Nueve cánticos, nueve látigos, nueve truenos. Nueve jóvenes poetas peruanos 
	Evocar, transmutar, trascender. Sobre Volar sin Alas, de María Juliana Villafañe 
	El cuerpo del arte. Nota sobre Silenciosa pasión, muestra de Elizabeth López-Avilés 
	Ser el amor y seguir siéndolo. Apunte sobre Amor en la palabra, de Porfi rio Mamani Macedo 
	El mejor de nosotros. Acerca de Escrito en los afl uentes, de Miguel Ildefonso 
	Leyendo el Memorial de Tierraverde, de Alfredo Pérez Alencart
	Hijo pródigo y romántico. A propósito de Abecedario, de Jorge Ureta 
	Testamento de otoño. La poesía-estación de Cecilia Gastelo 

	SOBRE LA SOLEDAD DESNUDA. ENTREVISTAS
	Entrevista del poeta nicaragüense Ariel Montoya a Héctor Ñaupari, para la revista Decenio de Nicaragua 
	Entrevista del poeta peruano Renato Sandoval a Héctor Ñaupari, para el blog Test de Bonifacio 
	Entrevista del poeta peruano Manuel Luque a Héctor Ñaupari, para el libro Confesiones de un descreído, muestra de poesía peruana actual 
	Entrevista del economista peruano Edgar Lozano a Héctor Ñaupari, para el blog Mercado Informado de Perú
	Entrevista de la comunicadora peruana Alexandra Rivera a Héctor Ñaupari, para el blog Ktarsia Humanista 


